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Respuesta clara y concisa 


(A José Luis Aranguren, crítico 
independiente y responsable) 


1. Centro 


Co. se llega de una periferia a un centro (de nuestro mundo cristia- 
no a Cristo, de nuestra constelación solar al sol, de nuestro reino mineral 
al oro, de nuestra sien a nuestro corazón) hay una evidencia de término. 
Un término que supone todos los términos; un fin suficiente. 

¿Qué libro sería el fin suficiente, como centro, de la escritura del hom- 
bre, de nuestra escritura? ¿Estarían conformes todos los hombres en que 
ese libro fuera «La Divina Comedia»? ¿No podría sostener esa afirmación 
un poeta, joven o viejo? ¿O no existe un libro que pueda llamarse, porque 
lo sea evidentemente, un centro? 

(Inédito) (1954) 
(P. R,) / 


2. A algunos de mis censores, con el posible 
comedimiento 


Nunca he cambiado mi manera de proceder con los demás, como crítico 
independiente de mi escritura. Mientras los demás se han conducido con- 
migo lealmente, es decir, con dignidad y franqueza, yo he visto y señalado 
lo mejor de ellos; cuando han sido desleales conmigo he señalado y visto lo peor. 

Y esto es "para mí natural y lójico, ya que yo uno íntimamente la obra 
y el hombre. 


y Ensayos) 


Si yo procediera de otro modo, no sería sincero, y la sinceridad es mi 
mejor vicio. 
(Inédito) (1954) 
(PR) 


3, ¿Crítica anónima? 


Sí, crítico anónimo, digo: crítico irresponsable. Yo escribí hace 20 años 
y sigo escribiendo que Garcilaso y Góngora en nuestra poesía antigua y 
Jorge Guillén y Fco. García Lorca en la moderna (y éstos no son ejemplos 
únicos sino elejidos) no representan en su escritura el espíritu humano, 
no se mueven en la esfera en que se mueven los más verdaderos poetas, 
el mejor Dante, el mejor Juan de la Cruz, el mejor Goethe y el mejor Una- 
muno, también por ejemplos elejidos; no tienden a la esfera alta y honda 
en que yo querría vivir siempre con ellos. 

Esto no quiere decir que yo no admire y evalúe hoy como hace 30 años 
la encantadora fluencia, la floral y frutal dicción de Garcilaso, la rica sinta- 
xis poética, la majia verbal de Góngora, los premiosos y acendrados logros 
literarios de Guillén ni la pintura plástica y musical de Lorca. 

Y en mí han influido mucho Garcilaso y Góngora durante mi juventud. 
Pero ¿por qué no puedo yo lamentar hoy, en plena vejez, esas influencias, 
como la del mismo R. Darío, aun respetando a conciencia el valor cualitati- 
vo de los tres? | 
(Inédito) (1954) 


4, Carbón y hombre 


De un hombre tiznado de carbón se dice que está sucio; y se dice tam- 
bién que se limpia lavándose con agua y jabón. Pero un filón de carbón 
en una mina, un montón de carbón en una casa no son ni están sucios; 
y se ensucian echándoles jabón y agua. | 
¡Qué complicado este asunto de lo sucio y lo limpio, este mancharse ti- 
zándose y este no ensuciarse lavándose! 

(Inédito) (1954) 


5. Fijar y lucir 


Una cosa es decir o escribir el canto incontenible para fijarlo y perdurar- 
lo y otra cosa es sentir afán de escribir por lujo de escribir. En el primer 
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caso escribir es conservar una emoción, perpetuarla; en el segundo no es 
más que emplear un don vicioso. Lo primero es la pura poesía, lo segundo 
el virtuosismo poético más o menos puro. 

Pero yo siempre dije que las dos escrituras pueden coexistir en un mis- 
mo escritor como pueden coexistir por debilidad ocasional la enfermedad 
y la salud. Una persona puede ser saludable aunque pase enfermedades 
y, en muchos casos, el más saludable es el más espuesto, como es sabido. 
Y si he opuesto la liveratura a la poesía apartándome del pie de la letra, 
he querido oponer el oficio a la necesidad. 

Como un andar, un nadar, un volar naturales y necesarios no pueden 
ser nunca el nadar, el andar, el volar como ejemplo de profesiones especta- 
culares, con premio más o menos convencional. 

(Inédito) (1954) 


6. Modernismo 


Parece imposible que, después de tres cuartos de siglo (el último del die- 
cinueve y los dos primeros del corriente), se siga considerando en España 
y en Americohispania el modernismo con la incomprensión ciega y obstina- 
da con que se le considera. Como si la mayoría de los críticos se encontra- 
ran muy cómodos en lo falsamente establecido y no quisieran cambiar todo 
su sistema de relaciones para que no se les venga abajo su tinglado ocasio- 
nal. Todo parte, a mi juicio, de que se ha construido durante 50 años por 
mala fe o por ignorancia, sobre un cimiento falso: la llamada crítica de 
los periódicos satíricos de una época. Y el resultado fue y sigue siendo 
que se tome el modernismo como su vicio, tales princesas, tales nelumbos, 
tales muebles o tales esdrújulos; una equivalencia de lo que fue y sigue 
siendo que se tome el romanticismo por tales tisis provocadas, tales suici- 
dios aparatosos, es decir como su vicio también. En cada siglo ocurre lo 
mismo con los movimientos nuevos de cada época sólo que ya los vicios 
del Renacimiento, por ejemplo, están bien separados ya de las calidades 
normales por el tiempo. 

El nombre modernismo apareció en Alemania a mediados del siglo dieci- 
nueve, como es sabido, para señalar (y no despetivamente) un movimiento 
teolójico de judíos, protestantes y católicos que pretendían conciliar, en 
lo posible, los dogmas de la iglesia con los descubrimientos científicos. El 
movimiento pasó a Francia donde el abad Loisy fue su principal propagan- 
dista; a los Estados Unidos en donde se le opone otra escuela teolójica, 
la de los fundamentalistas de Tennesee; a Italia, a Rusia, etc. Pero en Fran- 
cia no tomaron ese nombre los escritores ni los artístas representativos 


de su época sino los de parnasianismo, impresionismo, naturalismo, simbo- 
lismo, etc. Lo que quiere decir que Francia procedió por escuelas, tal vez 
por considerar el modernismo como un movimiento teolójico principalmen- 
te ya que entre los franceses tuvo una evidente propaganda dicha teolojía. 

El nombre pasa a Americohispania de los Estados Unidos por los poetas 
desterrados de distintas repúblicas americanas y a España de Hispanoamé- 
rica. En España se vio más claro el asunto. Cuando yo llegué a Madrid 
en 1898 oí decir de Unamuno: «Ese tío modernista», en un sentido equiva- 
lente a lo que años antes se decía del krausismo: «Esos tíos krausistas». 
Y prescindiendo de la intención el dicho estaba bien dicho de Unamuno 
porque Unamuno era un teólogo herético como los alemanes. De modo que 
Unamuno significó ya siempre para mí el más auténtico modernismo y sig- 
nificó movimiento y no escuela. 

A todos los jóvenes de entonces que colaboraban en «Vida Nueva», la 
revista nueva /espacio en blanco] a Azorín como a Maeztu, a Baroja como 
a Valle-Inclán, a Benavente como a Ganivet se les llamaba modernistas y 
sin duda lo eran porque sostenían principios equivalentes a los del moder- 
nismo teolójico: revisión de los dogmas cuya equivalencia literaria era la 
tradición, el «Cantar de mío Cid», Santa Teresa, San Juan de la Cruz, el 
Greco, Gracián, etc. con la libertad de las nuevas perspectivas intelectuales 
y estéticas. Como es sabido lo de «Jeneración del 98» lo inventó «Azorín» 
del brazo de Gabriel Maura unos 12 años después cuando ya el nombre 
modernismo se había jeneralizado y dicho mote del 98 no fue sino una 
hijuela del modernismo y no hay que olvidar que lo que une a los represen- 
tantes de esa jeneración: Ganivet, Benavente, Valle-Inclán, «Azorín», Baro- 
ja, Maeztu y algunos apéndices tan diferentes unos de otros como los de 
jeneraciones distintas, es el nombre modernismo como movimiento y no 
el del 98 como hijuela. La superposición de Antonio Machado o de Ortega 
o de cualquier otro de la jeneración siguiente, es decir, los novecentistas 
es absolutamente arbitraria. No son del accidental 98 sino del auténtico 
modernismo y lo son particularmente porque son ideólogos más gue poetas. 

Lo que Americohispania recojió de Francia como modernismo americano 
fue la escuela y la escuela parnasiana primero. En España en cambio, em- 
pezamos por el simbolismo, aceptando también el parnasianismo de Rubén 
Darío particularmente. El pamasianismo casi no se dio en España enton- 
ces. Lo cultivaron vagamente Emilio Ferrari, Manuel Reina, Salvador Rue- 
da, etc. que influyeron en Villaespesa. Los Machados y yo, que vivimos 
en Francia por entonces, teníamos ya los libros de los simbolistas y Verlai- 
ne influyó directamente en nosotros más que Heredia que influyó tanto 
en América. 


Esto era lójico, puesto que teníamos a Bécquer, a Larra, a Rosalía de 
Castro al mismo tiempo que a Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, 
Laforgue, etc. Se impone al momento una línea interior que la estrema 
juventud nuestra no puede desenvolver desde el primer momento, línea que 
como vengo diciendo hace muchos años y muchos han repetido ya viene 
de Bécquer, que era un simbolista en el sentido cabal de la palabra y un 
modernista que se aprovechó de N. de Arce en sus gritos del combate. La 
influencia americohispana aunque perduró en muchos poetas, que hoy no 
se recuerdan, en nosotros los que acabo de señalar duró escasamente un 
par de años. 

Mi jeneración vuelve pronto a Bécquer y sigue su camino propio por el 
simbolismo. La influencia de Bécquer llega luego al mismo Unamuno, tan 
aparentemente lejano, y no hay nada que decir de su influencia en los poe- 
tas posteriores a mi jeneración, en los que, caso curioso, se acentúa un 
parnasianismo evidente desde Guillén hasta Lorca y luego en los llamados 
Garcilasistas. 

Todos los escritores españoles y americohispanos de fines del siglo dieci- 
nueve y principios de este veinte fuimos y somos modernistas, estamos dentro 
de ese movimiento de revisión y libertad aunque en escuelas distintas mientras 
no nos fuimos o nos vamos encontrando nuestra propia individualidad. El 
modernismo lleva ya más de un siglo. Si Neruda a Lorca, Vallejo o Aleixan- 
dre se hubieran espresado en 1900 con la misma espresión con que escri- 
ben hoy, hubieran sido llamados también «Esos tíos modernistas». Ahora 
son «Tíos existencialistas» o fueron «Tíos tremendistas», «Tíos sobrerrea- 
listas», por escuelas también del modernismo, etc. pero todos continúan | 
uniendo una tradición más o menos visible con una completa libertad. Una 
crítica corriente podría decir más o menos despectivamente que lo mismo 
da que se llame modernismo o simbolismo lo que suele llamarse modernis- 
mo o lo que se llama jerenación del 98 más o menos aburridamente tam- 
bién. Sí, sólo que la mayor parte de la jeneración del 98 significa marcha 
atrás, un atrás casticista, castuocista, vuelto al provincianismo cerrado, co- 
mo una Caina ancestral, y el modernismo con el simbolismo frontera abier- 
ta, campo abierto al futuro, ya que no sería posible suponer nada de lo 
que hoy se escriba sin el simbolismo, como nada de lo que hoy se pueda 
musicar sin el impresionismo, como nada de lo que hoy se teolojiza sin 
el modernismo teolójico. 


7. En la armonía eterna 


Cuando Jesús, hijo de María, dijo sintiéndose morir en su cruz: «Padre, 
en tus manos encomiendo mi espíritu», quiso decir, sin duda: «Conciencia 
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superior, eterna conciencia, conciencia de la que yo participo, a ti me en- 
trego como una parte a su todo, a ti encomiendo lo mejor mío, mi espíritu». 

Y cuando le dijo, momentos antes, al buen ladrón: «Esta tarde estarás 
conmigo en el Paraíso», le estaba diciendo sin duda: «Esta tarde estarás 
conmigo en la paz de nuestra conciencia entregada, encomendada, porque 
hemos terminado bien nuestra vida y descansaremos, quedaremos en paz 


en la armonía eterna del cumplimiento». 
(1954) 


8. Bowra dijo 


Bowra, el probado crítico inglés del simbolismo, escribió en su ensayo 
«La poesía en los primeros cincuenta años de nuestro siglo» y refiriéndose 
a España que no era ocasión de hablar de Antonio Machado en dicho ensa- 
yo [espacio en blanco] Hardy, etc. [amplio espacio en blanco de tres líneas.] 
Y añade luego que Unamuno y algún otro... [espacio en blanco de dos li: 
neas.] Y ¿por qué no he de añadir yo que creo que Bowra tiene razón si 
creo firmemente que la tiene [?] ¿Quiere esto decir, crítico anónimo arbi- 
trario, que yo no considere a Antonio Machado un verdadero poeta como 
he dicho y seguiré diciendo mieniras viva, un extraordinario trasnochado? 
¿No puedo decir que su romance «La tierra de Alvargonzález» como dijo 
Ramón Menéndez Pidal no es una equivalencia de los romances del «Ro- 
mancero» y que no abre ninguna posibilidad hacia el futuro? ¿y que el 
poema «Divagaciones» es sencillamente romanticismo estravagario que pu- 
do haber escrito Espronceda? 

¿Por qué no puedo yo decir lo que pienso por el hecho de que soy un 
escrior en verso y prosa y no un crítico anónimo? ¿Decir que Antonio Ma- 
chado corresponde a la época a que pertenece quiere decir que yo lo arrumbe 
con Núñez de Arce y Campoamor? ¿Pues dónde he dicho yo que Campoa- 
mor y Núñez de Arce sean verdaderos poetas? Pero sí puedo añadir que 
en Antonio Machado hay mucho de Campoamor como hay mucho de Bar- 
trina, de Gabriel y Galán y de otros poetas del siglo diecinueve. 

Un río profundo puede llevar un arrastre superficial desde su fuente. 


9. Nunca y siempre 


En amor, nunca pedir y siempre dar. Aceptar siempre y siempre devolver. 
(Inédito) (1954) 
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10. 72 años 


Tengo 72 años. Desde los 11 estoy leyendo, escribiendo y viajando. Si, 
he leído y tratado a poetas de muchos países, a casi todos los del mío. 
Creo, por todo esto, que tengo derecho a opinar sobre la escritura española. 

Yo podría sintetizar hoy mi gusto poético en cuanto a poesia española 
diciendo por ejemplo que el «romance del Conde Arnaldos», las estrofas 
tal, tal y tal de la «Canción del alma» de San Juan de la Cruz, la «Rima» 
«con mi dolor a solas» de Bécquer, el poema «él flotando en las aguas» 
de Unamuno, «La muerte de Abel Martín» de Antonio Machado significan 
los logros mayores líricos de nuestro idioma. 

Si otros críticos no piensan como yo, no me preocupo por ello, ya que 
así será más estenso el vivero jeneral de la poesía española. Y tampoco 
ataco al crítico que me contradiga, pero defenderé mi derecho a mi gusto 
y diré lo que piense de los ejemplos de los otros escritores. Y también 
de ellos como hombres. Pero de frente y con mi firma. 

Y si todavía viviera más y cambiara de gusto lo diría también, como 
en años anteriores unos exaltaron más a Góngora o Garcilaso por ej. más 
que hoy. 

(Inédito) (1954) 


11, El sol de la simpatía 


Las propiedades de los seres que queremos nos gustan jeneralmente por- 
que pertenecen a estos seres queridos; no por lo que dichas propiedades 
valgan aisladas; porque el sistema de la simpatía las hace jirar en una atracción 
propia alrededor de su sol moral. 

Son como piedras que atesora una soleación central májica que las hace 
como nuestro sol orijinal a las estrellas, preciosas. 

(Inédito) (1954) 


12. La vida menor 


Pues cuando yo digo «Dios» no estoy diciendo «Rey, Dueño, Ídolo, Se- 
ñor», etc. en un sentido más o menos reverente de esclavo a amo, sino 
en sentido amoroso y simpático de parte a centro, es decir, en un sentido 
verdadero; estoy diciendo conciencia, orijen, principio y fin mío de los que 
yo participo como ente necesario, e integrante, y porque participo me sien- 
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to unido a mi Dios como la onda al río, la ola al mar, la arena al arenal, 
la vida menor a la vida mayor, que no podría ser sin la menor. 


13. Rama, brazo, verso 


El estilo del movimiento poético, que depende del medio en que vivimos, 
lo veo yo como el movimiento de un árbol en el aire, que siempre y por 


' mucho que sus ramas, los versos, se abran y se cierren, vuelven siempre 


al centro fatal interior, porque están unidas al tronco y sustentadas por las raíces. 

Los versos de un poema son como los brazos del hombre, que pueden 
demostrarlo y construirlo todo y llegar en intención y ademán al infinito 
sin que se nos vayan de nuestro tronco y de nuestro arraigar ideal. Al infi- 
nito he dicho, como un hombre de conciencia, no como un avión depen- 
diente de una mano o de una técnica. 

Y esto es el verso: brazo de hombre, rama de árbol que no se pierden 
por su intención. Porque su armonía, como la de la rama y la del brazo, 
dependen fundamentalmente de la contención y la retención de lo absoluto 
en provecho de su hojear, su florecer y su frutificar. 

(Inédito) (1954) 


y 14, De par en par 


Amigos y enemigos: las puertas de mi casa están siempre abiertas de 
par en par y siempre lo estuvieron, aunque algunos que entraron muchas 
veces dijeran que no. 

Para entrar y para salir como yo entré y salí por muchas puertas menos 
abiertas que las mías. 

De par en par, enemigos y amigos. 

(Inéditos) (1954) 


J. R. J. 


Mi serje «Ideolojía», que se publicó en el n.? XX de estos Cuadernos, la dediqué 
a José Luis Aranguren... Por alguna confusión (mía, sin duda) no aparecía impresa 
la dedicatoria a este buen amigo mío. 
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Puntualizaciones a 
una respuesta de 
Juan Ramón Jiménez 


L. constante atención —«pensamiento y sentimiento»— de Francisco H. 
Pinzón a la obra de Juan Ramón Jiménez, para cumplir devotamente el 
albaceazgo que le encomendó, recibe a menudo sorpresas recompensado- 
ras. Así, por ejemplo, el hallazgo, ahora, de una serie de catorce aforismos 
—o trece aforismos y un microensayo, si nos atenemos a la definición aca- 
démica del aforismo como «sentencia breve»—, casi todos inéditos, y desti- 
nados a la publicación en Cuadernos Hispanoamericanos en 1954, 
Se conserva el original en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de 
la Universidad de Puerto Rico. Lo sorprendente es que escapase a la meti- 
culosa criba realizada por el profesor Sánchez Romeralo, que es un investi- 
gador ejemplar, para la edición de todos los aforismos juanramonianos en 
el libro Ideolojía'. Los archivos juanramonianos de Puerto Rico y de Es- 
paña continúan guardando todavía muchos textos espléndidos, pese a las 
varias ediciones póstumas que sus estudiosos estamos llevando a cabo. Se 
creería que son inagotables. Desde luego, habrán de pasar muchos años 
más para conseguir publicarlos de una manera ordenada. 
Dos de los aforismos de esta serie están ya incorporados a la edición 
citada de Ideolojía en la versión definitiva, es decir, con las correcciones 
manuscritas del autor: son los números 7 y 9, que en el libro corresponden ' Juan Ramón Jiménez, 
ed E a Ideolojía (1897-1957), ed. de 
al 4.090, en las páginas 744 y siguiente, y 3.991, en la página 721. En cuanto | Antonio Sánchez Romera: 
al primero de esta serie, aparece en el libro sin las correcciones manuscri- | lo, Barcelona, Anthropos, 
tas, y por tanto ofrece muchas variantes: es allí el número 4.050, en la | 19%, 753 páginas con 4.116 
Es / e Ñ aforismos. Respetamos la pe- 
página 735. Finalmente, el cuarto ofrece algunas coincidencias con el 4.045, | liar ortografía juantamo- 
en la página 733, pero en conjunto resultan distintos. niana siempre. 
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Los restantes suponemos que se hallan inéditos. En el caso de Juan Ra- 
món es arriesgado asegurar que un texto es inédito, porque retocaba todos 
los publicados como norma habitual, y con ello se dificulta la comprobación. 

Por otra parte, le gustaba atender a todas las peticiones de colaboración 
que recibía, y con mayor gusto si se trataba de diarios sin ninguna fama 
o de revistas juveniles de tirada cortísima y de vida más corta todavía. 
Esas complicaciones también alcanzaron a Zenobia, según ella misma se 
lo confesó al editor Ruiz-Castillo en carta del 12 de marzo de 1956, siete 
meses antes de su muerte: 


Ando ahora en la penúltima y complicada etapa de dar caza a la colaboración de 
J. R., que tiene regada por todas las revistas habidas y por haber, en España y Améri- 
ca, y mientras más juveniles, destinadas a muerte rápida y desconocidas, mejor, como 
VD. sabe. Me encanta que J. R. sea así, pero, para dar caza a los orijinales, la tarea 
es bastante ardua. 


Esa tarea en la que Zenobia intentaba ganarle tiempo a la muerte era 
la preparación de la Tercera antolojía poética. No podía contar con la cola- 
boración de su marido, porque desde julio de 1954 Juan Ramón se hallaba 
sumido en una de sus más intensas depresiones, lo que obligaba a su hospi- 
talización frecuente. Por este motivo no remitió a Cuadernos Hispanoameri- 
canos la serie aforística preparada ya, según comentamos a continuación. 


Reseña del original 


Ocupan los catorce textos siete holandesas, numeradas a mano por Juan 
Ramón en el margen superior derecho, mientras en el inferior aparece la 
indicación «(Sigue», con ese medio paréntesis característico. Naturalmente, 
la última hoja carece de esa señal. La escritura está mecanografiada, pero 
con numerosas correcciones manuscritas por el poeta. 

Entiéndase por corrección tanto el cambio de algunas palabras como la 
añadidura de frases, y también modificación del orden de los aforismos: 
así, al numerarlos a mano, el mecanografiado en tercer lugar cambió su 
puesto con el siguiente, y para evitar confusiones encerró en un círculo 
el guarismo. 

La serie, originariamente, se componía de trece textos. Como es usual 
en sus escritos, el número final va precedido por la conjunción «y», de 
modo que escribió «y 13» a mano, ante el aforismo titulado «De par en 
par», que se halla en la parte superior de la séptima página, numerada 
a mano «y 7». Pero Juan Ramón tachó el 13, escribió a continuación 14, 
dejando la copulativa invariable, y anotó al lado: «Otro aquí / Epitafio». 

En un principio «De par en par» era muy breve, tal como se lee la escri- 
tura mecanografiada, pero el. poeta hizo varios añadidos manuscritos, que 
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un 


ocupan poco más de la mitad de la página. Y a continuación aparece meca- 
nografiado otro aforismo, «Rama, brazo, verso», sin número de orden, por 
lo que debe suponerse que es el 13. Lleva asimismo muchos añadidos ma- 
nuscritos, enlazados mediante líneas a los lugares donde debían quedar in- 
tercalados. Y en medio destaca la palabra «Epitafio» subrayada, no pode- 
mos asegurar con qué finalidad, por lo que nos abstenemos de interpretarla. 

Otra pregunta que nos plantea esta modificación es si sería debida al 
poder nefasto que los supersticiosos achacan al número 13. ¿Añadiría Juan 
Ramón el aforismo número 14 para conjurar el maleficio del 13? En uno 
de sus escritos en prosa más felices, «Las tres diosas brujas de la Vega», 
perteneciente a Olvidos de Granada, describe el susto de Manuel de Falla 
y de Federico García Lorca ante tres viejas vendedoras de agua, que él 
no compartía: «Yo, como no soy de Granada la supersticiosa, sino de Mo- 
guer el tartesio realista, [...]», no se inquietó, pese a ser insultado por las 
viejas y hasta amenazado de agresión. 

Así sería, pero no parece que el tema expuesto en «Rama, brazo, verso» 
resulte tan especial como para motivar su inclusión en la serie, anteponién- 
dolo a «De par en par», que debía ser el último, precisamente por el asunto 
que declara. ¿Lo hizo por un temor supersticioso? No lo sabemos, así que 
toquemos madera con los dedos cruzados, y pasemos a otro asunto. Que 
brujas hay y ha habido siempre, como todos hemos comprobado alguna vez. 


Sus últimos escritos 


Esta serie representa seguramente el final de la escritura de Juan Ra- 
món. Cada uno de los textos que la componen, a excepción de los números 
6 y 8, que aparecen muy corregidos, y del 12, comprende dos indicaciones 
entre paréntesis a su final: «(Inédito)» a la izquierda y «(1954)» a la dere- 
cha, si bien el último termina con un «(Inéditos)» en plural que debe abar- 
car a todos. Sin embargo, no tachó esa mención en los anteriores, por lo 
que no estamos en condiciones de prever que deseara señalar esa condición 
de impublicados solamente al final. El número 7 no lleva más que la fecha. 

Además, en los dos primeros debajo de «(Inédito)» escribió «(P. R.)», esto 
es, las iniciales de Puerto Rico. Con lo cual nos dejó dicho que esta serie 
aforística preparada para enviarla a Cuadernos Hispanoamericanos habia 
sido escrita en 1954 en Puerto Rico y se hallaba inédita. 

Y como resulta que en julio de ese año se hundió en la peor de las depre- 
siones jamás sufridas por él, de la que nunca pudo recuperarse completa- 
mente en los cuatro años escasos que le quedaban de vida física, hay que 
creer que esta serie constituye uno de sus últimos escritos. Por el mismo 
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motivo no se la dictó a Zenobia, ya que Juan Ramón no escribía a máquina, 
con las correcciones incorporadas, trámite anterior a su remisión a Madrid 
para llegar a las páginas de la revista. 

Advirtamos, de paso, que no existe motivo claro por el cual haya impues- 
to Sánchez Romeralo las fechas «(1897-1957)» a su edición de Ideolojía. Los 
facsímiles de portadas o portadillas preparadas por Juan Ramón, que se 
reproducen en ese libro, dicen precisamente «(1896-1954)» o «(1897-1954)», 
El profesor Romeralo sabe muy bien que desde julio de 1954 Juan Ramón 
abandonó todo trabajo intelectual. Por ese motivo se vio obligada Zenobia 
a buscar la colaboración del poeta amigo Eugenio Florit, siguiendo desde 
luego instrucciones de su marido, para llevar a cabo la Tercera antolojía 
poética, que ella no consiguió ver. 

Repetimos que el 6 y el 8 quedaron sin terminar. Son los más extensos, 
en especial el sexto, «Modernismo», que en puridad no es un aforismo, se- 
gún ya indicamos, sino un artículo o microensayo. Desarrolla un concepto 
que le era especialmente atractivo, el de las definiciones y alcances de ese 
movimiento poético, narrativo y de las artes plásticas, característico de Es- 
paña y de la América de habla española. Su propuesta era considerar al 
siglo XX modernista, así como el XIX es romántico, el XVIII neoclásico, etc. 

Abordó ese asunto en muchas ocasiones, tanto en sus conferencias como 
en sus escritos en revistas y diarios, y especialmente en un curso que diri- 
gió en 1953 en la universidad de Puerto Rico, Sin embargo, el texto inclui- 
do en esta serie, pese a estar incompleto, resume adecuadamente el tema 
y aporta algunas novedades del mayor interés. Téngase en cuenta que al 
señalar su falta de acabado nos referimos solamente al espacio en blanco 
dejado en una línea del cuarto párrafo, de modo que no era mucho lo que 
expondría en ella de haber logrado darle el repaso definitivo. 

También observamos al margen el nombre de Martí escrito con letra de 
Zenobia. Como sabemos que Juan Ramón le dictaba sus escritos, tal vez 
ella misma advirtió la conveniencia de citar al poeta cubano, o bien lo hizo 
él y le pidió lo anotara como recordatorio, a fin de reseñar su obra más 
tarde, sin realizarlo. 

En cuanto al octavo, glosa un comentario de Cecil M. Bowra, del que 
pensaba reproducir algunos párrafos. Por ese motivo, quedaron unos espa- 
cios en blanco, en los que intercalaría sus palabras al dictar la versión 
definitiva. Pero su propia opinión al respecto parece estar completa, ya 
que no se encuentra ningún blanco dentro de ella y tiene los inevitables 
añadidos manuscritos. 

De modo que la serie estaba prácticamente dispuesta para el dictado de- 
finitivo a Zenobia, y su posterior remisión a Madrid. Es de suponer que 
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trabajaba en ella en junio de 1954, y que la enfermedad le impidió rematar 
su propósito. Otros datos lo confirman, según veremos a continuación. 


Una carta y otras cartas 


El 20 de enero de 1954 escribió Zenobia una carta dictada por su marido, 
con destino a Pedro Laín Entralgo y Luis Rosales, responsable entonces 
de la revista Cuadernos Hispanoamericanos. Les comentaba en sus prime- 
ros párrafos, los que nos convienen ahora: 


Queridos amigos: 

mucho he tardado en enviar a ustedes, en respuesta a sus cariñosas 
invitaciones de hace tiempo, alguna colaboración mía; pero nunca he olvidado su jene- 
rosa atención para conmigo. 

Hoy van, con esta carta y para iniciar una colaboración más o menos regular, si 
ustedes, después de ésta, la siguen deseando, estos aforismos de mi libro Ideolojía. 
Además, va una oferta. ¿Les interesaría a ustedes dar series breves de cartas de mi 
archivo (1896-1954) de muertos y vivos, y que no ofenden a vivos, ni a muertos que 
no correspondan ya a la historia? [...?. 


Los aforismos que acompañaban a la carta aparecieron en el número 
52 de la revista, correspondiente al mes de abril de 1954, en las páginas 
3 a 8. Son 34 aforismos, sin numerar, cosa sorprendente, titulados «Ideolo- 
jía». En el volumen con ese mismo título editado por el profesor Romeralo 
se encuentran con los números 3.889 a 3.922, en las páginas 691 a 698. 
Pero no debía de tener la revista delante cuando en el prólogo, en la página 
L, titula esa serie «Ideolojía lírica», puesto que el adjetivo no existe. 

Aunque hemos de insistir sobre esa colaboración, añadamos de paso que 
Laín y Rosales aceptaron la oferta de editar las cartas. En el número 56, 
correspondiente al mes de agosto, y en sus páginas 167 a 177, se encuentra 
un «Epistolario de Juan Ramón Jiménez», que contiene cartas de Gabriel 
Miró, Valle-Inclán y Unamuno, más el autógrafo de un poema de Antonio 
Machado «Al maestro Rubén Darío». 


El buen amigo Aranguren 


Volvemos al número 52 de la revista y a «Ideolojía». Juan Ramón le ha- 
bía dedicado la serie al profesor José Luis López Aranguren, pero la dedi- 
catoria no figuraba en la revista. Es muy probable que el motivo de la 
dedicatoria se encuentre en un ensayo de Aranguren aparecido en el núme- 
ro 38 de la misma revista, correspondiente a febrero de 1953, páginas 123 


2 Juan Ramón Jiménez, 
Cartas literarias, ed. de Fran- 
cisco Garfias, Barcelona, Bru- 
guera, 1977, pág. 315. 


3 Aranguren recogió ese ar- 
tículo en su libro Crítica y 
meditación, Madrid, Taurus, 
1977, págs. 131 y ss. 

* Cartas literarias, ed. cit., 
pág. 294, 
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y siguientes, titulado «La evolución espiritual de los intelectuales españoles 
en la emigración»? He aquí algunos de sus párrafos, muy extractados: 


[...] ¿Quién osaría negar la españolidad fehaciente de un Juan Ramón Jiménez o un 
Américo Castro, por no citar sino dos nombres egregios, los más ilustres en el orden 
de la creación poética y en el orden del pensamiento, respectivamente, entre quienes 
componen lo que se ha llamado la «España peregrina»? [...] ] 

En unas bellísimas páginas de Juan Ramón Jiménez —«El español perdido», Ínsula, 
número 49—, mediante una delicada transposición de este temple serenamente melan- 
cólico al plano de una reflexión poética sobre nuestra lengua en su andar vivo, se 
nos cuenta la extrañeza de ver cómo el español de España se ha ido parando en años 
diferentes, los años en que quienes lo hablan salieron de aquí; y cómo luego continúa- 
se desarrollando, pero no ya por aquel viejo cauce, sino abierto y derramado por 
los muchos ríos del español de América. Juan Ramón Jiménez vuelve la mirada del 
recuerdo sobre su habla primera, [...) 

A través de estas limpidisimas palabras de nuestro máximo poeta viviente, se nos 
hace patente esa misteriosa realidad que es el «destierro de la lengua». [...] 

Juan Ramón Jiménez, viviendo en Norteamérica, se resiste, sin embargo, a hablar 
inglés. [...] 


Hoy sabemos con cuánta exactitud supo adivinar el profesor Aranguren 
la situación espiritual del poeta desterrado, al que habría que llamar mejor 
deslenguado, si esta palabra no tuviese una connotación peyorativa. Pero 
el exilio de Juan Ramón padecía más de ausencia de su lengua que de su tierra. 

El 5 de mayo de 1954 está fechada una carta de Juan Ramón, de la que 
reproducimos algunos párrafos que hacen al caso comentado: 


Mi querido José Luis Aranguren: 
acabo de recibir el número de los «Cuadernos His- 

panoamericanos» que publica mi «Ideolojía», y veo, con sorpresa, que ha sido supri- 
mida la dedicatoria, que decía, palabra más o menos (porque me quedé sin copia 
de ese orijinal) «A José Luis Aranguren, con agradecimiento y conformidad». 

Yo no sé qué pensar del desagradable suceso, porque me parece inconcebible. [...] 

Su carta, en cambio, me fue una sorpresa gratísima, porque me reveló lo que yo 
me imaginaba: su espíritu, noble y tranquilo, de un reino de paz y luz. 

Me contenta pensar que usted supo por «ellos» de mi dedicatoria. (...]*. 


Tal es la motivación de la nota añadida a mano en la última página de 
la nueva colaboración prevista para Cuadernos Hispanoamericanos, coloca- 
da en el margen izquierdo porque no quedaba otro espacio. Obsérvese que 
el poeta se autoinculpa ahí de la «confusión» que eliminó la dedicatoria 
a «este buen amigo». Sin embargo, la carta da a entender otra cosa. 

Juan Ramón prefería no polemizar sobre el asunto, que zanjaba con esa 
nota y con la dedicatoria puesta a la nueva serie. De haber podido remitir- 
la, probablemente habría hecho la advertencia de que esa vez no debía per- 
derse la dedicatoria. Esta segunda es más generalizadora que la anterior 
según la recordaba en la carta. 
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Muy claro y conciso 


El original contiene tres indicaciones antes del título. En el margen supe- 
rior izquierdo de la primera página está mecanografiada la palabra «IDEO- 
LOJTA», que fue el título de la serie aparecida sin la dedicatoria en el nú- 
mero 52 de la revista, según se acaba de comentar. Y también se ha dicho 
que es el título previsto por el poeta para el libro que recogiera sus aforis- 
mos, y así lo tuvo en cuenta el profesor Romeralo al organizar su edición. 

Las otras dos indicaciones están manuscritas. La primera, situada hacia 
el centro del margen superior, dice «Series: crítica», con lo que deseaba 


recordarse a sí mismo, cuando preparase la edición del libro, que ese orlgi-* 


nal contenía una serie de textos agrupables bajo el rótulo común de «Críti- 
ca». Varias colaboraciones suyas aparecieron con ese título; por ejemplo, 
las series de aforismos dadas a conocer en su sección «Con la inmensa 
minoría» en el diario madrileño El Sol en 1935 y 1936, 

Por último, en el margen superior derecho se lee el destino preparado 
para la serie: «Cuadernos hisps.», abreviatura de fácil identificación, pero 
que si planteara alguna duda quedaría resuelta inmediatamente con la nota 
final acerca de la dedicatoria fallida en su colaboración anterior en la revista. 

Sigue después el título de la serie copiado a máquina en letras mayúscu- 
las, lo mismo que cada uno de los títulos de los aforismos: «RESPUESTA 
CLARA Y CONCISA», alusión a una serie anterior de la que debemos decir 
algo ahora por su referente obligado. 

En 1935 hizo imprimir Juan Ramón veinte hojas sueltas con escritos su- 
yos en prosa y en verso. En la primera sólo figura como título una gran 
«L.», inicial de «Inéditos» y su abreviatura para quienes lo supieran, que 
no eran ni son aún todos los lectores. A esta colección se la denomina a 
menudo «Hojas», porque lo son, pero no es tal su verdadero título. Con 
esa publicación adelantaba su obra inédita en tanto aparecían los volúme- 
nes de la completa: el primero, Canción, estaba entonces en la imprenta. 

La hoja número 13 se titula «Respuesta concisa», y contiene siete aforis- 
mos escritos en 1934, esto es, veinte años antes que los de la serie com- 
puesta en Puerto Rico. Cada aforismo lleva a su vez un título indicativo 
de los personajes a los que envía su respuesta: el ladino, el escandalero, 
el envidioso, el sotanista, el plebeyo, los logrerillos y el topiquista español. 

En esta última serie que redactó añadió otro adjetivo al título, por lo 
que su respuesta no sólo iba a ser concisa, sino también clara. Sin embar- 
go, en este caso los aforismos no van dirigidos a personajes característicos, 
salvo el segundo, que está dedicado «A ALGUNOS DE MIS CENSORES// 
con el posible comedimiento», en título y subtítulo corregidos, ya que la 
escritura a máquina sólo dice «A MIS CENSORES// con el posible respeto». 
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Los demás contienen respuestas, aunque generales, o preguntas sin respuesta, 
según leemos en el primero, que deja cuatro interrogantes pendientes de 
contestación, sin duda para que cada lector ponga la suya o suyas. 


Temas y personajes 


Por lo que respecta al contenido, pueden agruparse en cuatro temas prin- 
cipales: la poesía, abordada en los números 1, 3, 5, 6, 8, 10 y 13; la religión, 
comentada en los números 6, 7 y 12; cuestiones sociales, tratadas en los 
números 4, 9 y 11, y los autorretratos o autocríticas de los números 2 y 14, 

Menciona a 47 escritores: Aleixandre, Azorín, Baroja, Bartrina, Baudelai- 
re, Bécquer, Benavente, Bowra, Campoamor, Rosalía de Castro, Dante, Da- 
río, Espronceda, Ferrari, Gabriel y Galán, Ganivet, García Lorca, Garcilaso, 
Goethe, Góngora, Gracián, Guillén, Hardy, Heredia, Juan de la Cruz, Lafor- 
gue, Larra, Loisy, Antonio y Manuel Machado, Maeztu, Mallarmé, Martí, 
Gabriel Maura, Menéndez Pidal, Neruda, Núñez de Arce, Ortega, Reina, Rimbaud, 
Rueda, Teresa de Jesús, Unamuno, Valle-Inclán, Vallejo, Verlaine y Villaes- 
pesa. Además se refiere al Poema de mío Cid, el romancero y diversas es- 
cuelas. Como se ve, una nómina vastísima y variadísima, en la que domi- 
nan los poetas, pero no faltan novelistas, dramaturgos y ensayistas. 

Las preferencias juanramonianas quedan también claras: Unamuno, a quien 
consideraba el primer poeta español contemporáneo, al lado del nicara- 
giense Rubén Darío como reformador de la lírica nacional, está citado en 
cuatro aforismos, y Juan de la Cruz y Antonio Machado, otros poetas predi- 
lectos, en tres. Insistimos en que la cantidad de alusiones se ciñe a los 
aforismos, sin contar las veces que sean nombrados en ellos. 

El que hemos calificado de microensayo, «Modernismo», como es lógico, 
congrega a la mayor parte de esos escritores. Es un resumen, claro y conci- 
so, del movimiento estético al que pertenecía el propio Juan Ramón, y en 
el que participó decisivamente desde aquel mes de abril de 1900 en que 
se instaló en Madrid por primera vez. 


Algunos errores 


Decimos la fecha para corregir un error declarado en ese aforismo: «Cuando 
yo llegué a Madrid en 1898», dice el poeta en el sexto aforismo. Sin embar- 
go, siempre había asegurado que el primer viaje a Madrid lo realizó en 
abril de 1900, a sus 18 años, llamado por Villaespesa mediante una tarjeta 
postal firmada también por Rubén Darío. Es lo lógico, dada la edad del 
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poeta, y lo que está documentado. El tiempo desordenó su memoria, y le 
hizo adelantar en dos años su viaje cuando lo evocó 54 años después. 

Hay otras citas que conviene ajustar a la realidad. Pero debemos tener 
en cuenta que Juan Ramón exponía unos pensamientos propios en estos 
escritos, sin pretender hacer en ellos crítica literaria estricta, aunque de 
hecho la hiciese. 

Actuaba así como norma de conducta habitual. Desde luego, se refería 
en sus recuerdos y comentarios a circunstancias o datos que consideraba 
verídicos, pero si no los confrontaba podía equivocarse él mismo, y en con- 
secuencia despistar a sus oyentes a lectores. Es sabido que no le gustaban 
los poetas profesores, como lo es que sus clases universitarias resultaban 
muy distintas de las impartidas por los catedráticos oficiales, y también 
que los estudiantes preferían sus charlas a las lecciones magistrales. 

En el décimo aforismo cita unos poemas de forma incorrecta. Es decir, 
sus títulos aparentes no son exactos, pero un lector enterado de la poesía 
es capaz de reconocerlos en seguida. No obstante, vamos a precisar de qué 
textos se trata, con objeto de entender el método juanramoniano de las 
citas propias y ajenas. 

La «Canción del alma» de Juan de la Cruz ha de referirse a las «Cancio- 
nes del alma» que resumen la Subida del monte Carmelo, y que suelen 
ser conocidas más bien como «Noche oscura». La rima becqueriana desig- 
nada como «Con mi dolor a solas» es la número 52, sin título como todas 
las del Libro de los gorriones, que empieza con el verso «Olas gigantes que 
os rompéis bramando» y termina con esta exclamación: «¡Por piedad! ¡Ten- 
go miedo de quedarme! con mi dolor a solas!». 

También carece de título el poema de Unamuno aludido en ese aforismo 
por su estribillo «él flotando en las aguas»: es el número 278 del Cancione- 
ro, que empieza con el verso «El armador aquel de casas rústicas», y va 
precedido de tres referencias bíblicas. Lo usual es mencionar los poemas 
sin título por su primer verso, pero Juan Ramón lo hacía por el verso más 
llamativo para él, sin importarle en qué lugar del poema se hallara situado. 
Y el machadiano «Muerte de Abel Martin» carece del artículo que le coloca 
Juan Ramón en su laudatorio: comentario. 

Subrayemos, por si hiciera falta, que las cimas de la expresión lírica cas- 
tellana se encuentran, en opinión de Juan Ramón Jiménez, en un romance 
de autor anónimo, Juan de la Cruz, Bécquer, Unamuno y Antonio Machado. 
Lo escribió a sus 72 años, a mediados de 1954, al culminar su vida intelec- 
tual, en coincidencia con lo que estaba diciendo y haciendo desde princi- 
pios de siglo. 

Porque aquel poeta de dieciocho años que llegó a Madrid en abril de 
1900 llevaba en la maleta un libro titulado sencillamente Nubes; sus amigos 
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lo dividieron en dos, le impusieron unos títulos muy del momento, y mani- 
pularon los poemas a su gusto. Por eso el autor quiso destruirlos y no 
los mencionaba en su bibliografía. En 1902 publicó Rimas, en homenaje 
a Bécquer, y cultivó el romance popular. 


La respuesta diferida 


Puede ser que el tiempo forme un círculo o que la eternidad esté presen- 
tificada, según quería Juan Ramón en concordancia con algunos filósofos 
contemporáneos. En sus últimos años volvió a retomar las creencias del 
principio, refiriéndonos a su vida intelectual activa, Han pasado cuarenta 
años desde que escribió y corrigió la serie de aforismos «Respuesta clara 
y concisa» para publicarla en Cuadernos Hispanoamericanos, Pero no ha 
pasado nada. 

En esa «hora ensanchada» en la que permanecemos, según él mismo des- 
cubrió, es posible realizar su deseo, en una especie de recuperación del 
tiempo perdido. No, no ha pasado nada, aunque el autor haya muerto, aun- 
que hayan cambiado los responsables de la revista, aunque sea inconve- 
niente añadir estas notas explicativas al texto original que permaneció ig- 
norado durante cuarenta años. 

Fieles a ese original, que hemos interpretado por cuenta y riesgo en al. 
gún pasaje dificultoso por sus muchos añadidos manuscritos, queremos re- 
producirlo tal como Juan Ramón lo dispuso. En consecuencia, no nos atre- 
vemos a excluir los dos aforismos publicados en Ideolojía en versión exac- 
ta, el séptimo y el noveno de esta serie, sino que los dejamos en su lugar. 
Asimismo, copiamos las reiteradas menciones de ineditez (que en esos dos 
casos ya no son ciertas) y de datación. Con todo el respeto que merece 
cualquier autor, y con la devoción que nos inspira Juan Ramón por su pureza. 


Arturo del Villar 


La revuelta del futuro: 
mito e historia en Cien años 


de soledad 


D. interpretaciones —simplificando un tanto la cuestión— se han en- 
frentado en los ya veintitantos años de Cien años de soledad en lucha in- 
cruenta por entrar en los enigmas de esta novela excepcional. Esas dos 
interpretaciones, dos corrientes son la hermenéutica tradicional, la filolo- 
gía —representada por Emir Rodríguez Monegal, Isaías Lerner, y Gene Bell-Villada, 
entre otros— y la antipositivista, con actitudes que van desde el estructura- 
lismo —Joset, Cesare Segre, Tzvetza Todorov— y la psicocrítica —Josefina 
Ludmer— a la posmodernidad —Celia Madrid y otros—, Algunos, como Palencia- 
Roth, se sitúan a caballo entre ambas tradiciones investigadoras. 


Inmadurez de la crítica 


Ambas vías interpretativas han intentado bajar a los estratos más pro- 
fundos de la abrumadora simbología de García Márquez y sólo se distan- 
cian en los métodos seguidos para ello. Mientras que la hermenéutica tra- 
dicional opera con la tradición filológica y aguza el ingenio sobre las pistas 
que el autor mismo da en las entrevistas que ha ido concediendo —se lleva 
la palma la entrevista realizada por Luis Harss en 1966— la orientación 
posmoderna actúa con criterios psicoanalíticos e interpretaciones míticas, 
apoyándose en la relevancia para la trama del tema del incesto, resaltando 
su papel en el desenlace y sobrevalorando la circularidad de la novela. Las 
dos orientaciones presentan ventajas y problemas. Los filólogos proponen 
lecturas muy cercanas al texto; por ello, no suelen incurrir en arbitrarieda- 
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des y sus indicaciones suelen ser productivas, pero, a cambio, no consiguen 
llegar mucho más a fondo de la pura epidermis. Mitólogos y psicocríticos 
buscan una profundidad —raras veces lograda— a costa de separarse de 
los aspectos más tradicionales —las influencias, el estilo, etc.—. En tal si- 
tuación cuestiones fundamentales como el parentesco de Cien años de sole- 
dad con la novela regional, sus vínculos con otros autores y su sentido 
artístico permanecen como enigmas, y no faltan estudiosos que se mues- 
tran pesimistas sobre su resolución'. 

Lo que voy a proponer a continuación es una tercera vía. Esta vía se 
funda en la teoría de la novela —y sobre todo, de los subgéneros de la 
novela— de Mijaíl Bajtín. Este genial pensador ruso ha sido mal leído y 
peor interpretado hasta la fecha. Y, quizás, ésa sea la razón de que nadie 
se haya preocupado seriamente de leer Cien años de soledad a la luz de 
las ideas bajtinianas. El problema temporal que presenta esta novela —y 
en general toda la obra de García Márquez— reclama urgentemente las 
nociones sobre la evolución del espacio-tiempo en la novela propuestas por 
Bajtín. Ocurre además que Rabelais es uno de los nombres de autores clá- 
sicos que suelen aparecer más frecuentemente en las referencias de la bi- 
bliografía sobre García Márquez. El mismo Gabriel García Márquez ha da- 
do motivos para ello, a través de sus entrevistas, y no sólo testimonios: 
puramente informativos. En las páginas finales de Cien años de soledad, 
el último Aureliano entabla amistad con cuatro amigos en la librería del 
viejo sabio catalán y uno de ellos se llama casualmente Gabriel, tiene una 
novia que se llama Mercedes y es bisnieto del coronel Gerineldo Márquez. , 
Ya Emir Rodríguez Monegal (1972) apuntó la identidad del personaje-autor 
y subrayó sus relaciones con la literatura: gana un concurso de una revista 
francesa, auxiliado por Aureliano, y «se fue a París con dos mudas de ropa, 
un par de zapatos y las obras completas de Rabelais» (478)? 

Sin embargo, como ya he dicho, la relación de García Márquez con Rabe- 
lais no ha sido debidamente considerada, más allá de los parentescos su- 
perficiales, las influencias, que han señalado Vargas Llosa (1971), Todorov 
(1978) y Bell-Villada (1990:78-80), y que se limitan a algunas alusiones en 
artículos periodísticos de la primera época de García Márquez, al persona- 
je pantagruélico de Aureliano Segundo y otros elementos temáticos, tales 
como exageraciones, sátira y humorismo, repartidos por toda la obra del 
colombiano. 

Estos aspectos son, sin duda, de interés, pero son también puramente 
epidérmicos. He ahí una de las grandes fronteras de la filología tradicional; 
carece de instrumentos para explorar la materia literaria que no se sitúa 
en la superficie. Sólo puede ver la punta del iceberg. 
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Espacio-tiempo y realismo 


La concepción de los géneros literarios y, sobre todo, la teoría de la nove- 
la de Bajtín (1975 y 1979) permiten desarrollar un pensamiento, más que 
un método en el sentido elemental a que nos tiene acostumbrados la crítica 
literaria, que nos posibilite penetrar la superficie del texto literario y si- 
tuarnos directamente en la arquitectura del objeto estético. 

El propósito central en la investigación bajtiniana es la concepción del 
espacio-tiempo y la imagen del hombre en la novela, La novela en su forma- 
ción como género se prepara para la asimilación del tiempo histórico real 
y del hombre histórico. Esta tarea implica «saber ver el tiempo, saber leer 
el tiempo» en la totalidad espacial del mundo y, por otra parte, percibir 
de qué manera el espacio se llena no como un fondo inmóvil, como algo 
dado de una vez y para siempre, sino como una totalidad en el proceso 
de generación, como un acontecimiento: se trata de saber leer los indicios 
del transcurso del tiempo en todo, comenzando por la naturaleza y termi- 
nando por las costumbres e ideas de los hombres (hasta llegar a los con- 
ceptos abstractos) (Bajtín 1979, 216-7). 

Pero ahora no me interesan todos los tipos de tiempo que puede captar 
la novela. Me interesa principalmente el tiempo histórico y, especialmente, 
la relación del tiempo histórico con el tiempo cíclico, por el papel vital 
que ambas versiones temporales han jugado en la arquitectura de Cien años 
de soledad (la línea y el círculo, según Palencia-Roth). La elaboración del 
tiempo histórico comienza en la Ilustración a partir de los indicios y cate- 
gorías de los tiempos cíclicos: el de la naturaleza, el de la vida cotidiana 
y el tiempo idílico del trabajo campesino (Bajtín 1979, 217). Y en este terre- 
no, abonado y preparado por las concepciones cíclicas del tiempo, empie- 
zan a manifestarse los indicios de la temporalidad histórica, los indicios 
del crecimiento esencial del hombre. Las contradicciones de la vida moder- 
na, con la pérdida del carácter absoluto, natural, eterno, dado por Dios, 
ponen de manifiesto la heterogeneidad espacio-temporal de la vida contem- 
poránea, que combina vestigios del pasado y tendencias del futuro. La irrupción 
de los problemas de la actualidad viva en el marco de los tiempos cíclicos 
convierte el tema de las «edades del hombre» en el tema de las generacio- 
nes; el tema de los ciclos agrícolas, en el tema de la destrucción y defensa 
de la tierra (Huasipungo); el tema de las «estaciones del año» (Vivaldi) en 
el de las etapas de una vida (las Sonatas de Valle-Inclán). Así en el seno 
de la temporalidad cíclica se van introduciendo, por corrupción, las pers- 
pectivas históricas. 
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El realismo folclórico rabelaisiano 


Para este proceso de gestación de la temporalidad histórica tuvo una im- 
portancia especial Rabelais. Gargantúa y Pantagruel representa un grandio- 
so intento de construir la imagen del hombre en el proceso de su desarro- 
llo dentro de la temporalidad histórico-popular del folclore. De ahí el enor- 
me valor de Rabelais tanto para el análisis de la asimilación del tiempo 
en la novela como para la comprensión de la imagen del hombre en el 
proceso de su desarrollo. Y Cien años de soledad comparte la misma tarea 
estética de Rabelais: la de construir la imagen del desarrollo esencial del 
hombre dentro de la temporalidad histórico-popular del folclore. En estas 
novelas (también en Simplizissimus de Grimmelshausen y el ciclo Wilhelm 
Meister de Goethe) el desarrollo del hombre no viene a ser un asunto parti- 
cular: el hombre se transforma junto con el mundo, refleja en sí el desarro- 
llo histórico del mundo. El hombre de estas novelas no se ubica dentro 
de una época, sino en el limite entre dos épocas, en el punto de transición 
entre ambas. La transición se da dentro del hombre y a través del hombre. 
El héroe se ve obligado a ser un nuevo tipo de hombre, antes inexistente. 
Por tratarse del desarrollo de un hombre, la fuerza organizadora del futuro 
es aquí muy grande; y se trata de un futuro histórico, no de un futuro 
biográfico privado. Están cambiando los fundamentos del mundo, y el hom- 
bre se ve forzado a trasformarse con ellos. En estas novelas aparecen en 
toda su profundidad los problemas de la realidad y de las posibilidades 
del hombre, los problemas de la libertad, de la necesidad y de la iniciativa 
creadora. 

Los momentos de este desarrollo histórico del hombre están presentes, 
en mayor o menor medida, en todas las grandes novelas del realismo, las 
novelas que introducen el concepto de tiempo histórico real (Bajtín 1979, 
215), Pero la orientación estética fundamental de las novelas marcadas por 
el tiempo histórico puede ser muy diversa, dependiendo de cómo se haya 
incorporado a esa novela la herencia de los siglos de experiencia asimilado- 
ra del tiempo por la vía estético-literaria y de los vínculos que establezca 
con los demás tipos de novela. Y así, mientras en Huasipungo la combina- 
ción entre el ámbito idílico y el mundo depredador de la modernidad ad- 
quiere un tinte patético e ingenuo, en Cien años de soledad la combinación 
de lo idílico y lo moderno se funden en una arquitectura paródica antipaté- 
tica (para García Márquez suele haber una equivalencia entre patetismo 
y mentira). 
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Parodia y antipatetismo 


La actitud paródica hacia casi todas las formas de la palabra ideológica 
—filosófica, moral, retórica, poética— y, en especial, hacia las formas paté- 
ticas, la ha llevado García Márquez hasta la parodia del lenguaje y del pen- 
samiento en general (Bajtín 1979, 126-127). 

Esta actitud paródica y antipatética es la causa de la pureza extrema 
de la prosa —de la palabra— de García Márquez. La ridiculización del len- 
guaje de la seriedad arrogante y fingida, del discurso ideológico convencio- 
nal y falso, premeditadamente inadecuado a la realidad, está en el origen 
de la profunda depuración del lenguaje de García Márquez. Esa operación 
de limpieza ideológica es inevitablemente una operación de limpieza estilís- 
tica. La verdad se restablece llevando la mentira al absurdo; pero ella mis- 
ma no busca palabras, tiene miedo a enredarse en la palabra, a quedarse 
atascada en el patetismo verbal (Bajtín 1979, 127). 

Una muestra de parodia de la palabra seria nos la da la llegada a la 
casa de los Buendía del hijo de Meme y Mauricio Babilonia, traído por 
una monja anciana que llevaba una canastilla colgada del brazo: 


Fernanda (la abuela del niño) se sublevó íntimamente contra aquella burla del desti- 
no, pero tuvo fuerzas para disimularlo delante de la monja. 

—Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla —sonrió. 

—No se lo creerá nadie —dijo la monja. 

—Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras —replicó Fernanda—, no veo por qué 
no han de creérmelo a mi (371). 


No necesita la verdad palabras para expresarse, le basta con leer un po- 
co más adelante que: 


Fernanda la señaló (a la monja) como un testigo indeseable de su vergúenza, y la- 
mentó que se hubiera desechado la costumbre medieval de ahorcar al mensajero de 
malas noticias. Fue entonces cuando decidió ahogar a la criatura en la alberca tan 
pronto como se fuera la monja... (371) 


porque la risa destruye el mundo de las apariencias y de la hipocresía. 


Espacio y tiempo en Cien años de soledad 


Esta actitud paródica y antipatética la podemos encontrar en las relacio- 
nes entre los discursos que componen el material verbal, pero, en verdad, 
esto es sólo un fenómeno menor que pone de relieve otro mucho más am- 
plio que rige toda la lógica de la novela: la concepción tempo-espacial de 
García Márquez. Y ahora vamos, sin dilación, a abordar esta cuestión ya 
enunciada anteriormente. Quizás el primer aspecto que ha de llamar la atención 
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del lector de Cien años de soledad estriba en las inhabituales y amplisimas 
dimensiones espaciotemporales de esta novela. No son sólo las siete gene- 
raciones de Buendías, sino los anacronismos, los literarios: la nave de Víc- 
tor Hughes, el coronel revolucionario que había conocido a Artemio Cruz, 
o ese Gabriel que había de compartir habitación con Rocamadour o la lec- 
tura de Aureliano Segundo de un libro sin rótulo (Las mil y una noches); 
y los históricos —los piratas ingleses Drake y Raleigh son casi contemporá- 
neos del duque de Marlborough (Rodríguez Monegal 1972, 32-33)— que pa- 
recen poner en contacto los tiempos de la conquista con la actualidad, lo 
que contribuye a crear esa amplitud temporal. También ocurre algo pareci- 
do con el espacio. La geografía real de la Ciénaga. Riohacha, Manaure y 
el país de los Guajiros se confunde con la geografía imaginaria de Macon- 
do, su río y la región encantada, y, muy especialmente, con el cuarto de 
Melquíades en el que vive una fracción de tiempo eterno, multiplicando 
las distancias y eternizando los caminos. 

Ya Isaías Lerner apuntó que estas combinaciones de espacio y tiempo, 
realidad y fantasía 


permiten establecer una familiaridad con lo insólito tan aceptable que el mundo fan- 
tástico pronto socava todo intento de ejemplaridad o de documentación (1969, 252). 


Pero no basta con afirmar la excepcionalidad que late en la novela. Cabe 
un paso más: se trata de analizar una mediación especial del hombre, de 
todos los acontecimientos y acciones de su vida, con el mundo espacial- 
temporal que gira sobre Macondo. Esa mediación consiste en una adecua- 
ción y proporcionalidad directa entre los valores y grados cualitativos, de 
un lado, y las dimensiones espaciotemporales de otro, 

Voy a intentar explicar cuál es el sentido de esa adecuación y proporcio- 
nalidad directas. Adelantaré que no se trata de un simple elemento temáti- 
co, sino de la expresión de una concepción del tiempo y del espacio que 
es el tiempo-espacio del crecimiento, el tiempo-espacio folclórico. 


Tiempo del crecimiento: lo bueno debe ser grande 


Un aspecto del lenguaje de García Márquez es esa tendencia irrefrenable 
a concretar el tiempo —el lunes, un martes, tres meses, esa noche, etc.— 
que produce esas frases en las que no suele faltar el sintagma de concre- 
ción temporal?. Cuando la lluvia con que castiga la compañía bananera a 
Macondo somete a sus habitantes a más de cuatro años de inactividad, 
ese tiempo es 


un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, porque era inútil dividirlo en meses y 
años, y los días en horas, cuando no podía hacerse nada más que contemplar la lluvia (394). 
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Frente a ese tiempo de la inactividad, de la ruina y la desolación, la novela 
nos ha estado dando otro tiempo, un tiempo dividido —aunque no un tiem- 
po histórico: el tiempo productivo. La concreción de ese tiempo va ligada 
a la producción de acontecimientos que pueblan y enriquecen el tiempo, 
la memoria, la vida. Es el tiempo de la productividad. También la concre- 
ción del espacio, el que haya un espacio para cada cosa —un cuarto para 
Melquíades, otro para el taller del coronel Aureliano Buendía—, un espacio 
para las amantes —«donde Petra Cotes»—, tiene ese mismo sentido de pro- 
ductividad. 

Ese tiempo dividido —a diferencia del tiempo absoluto, estático y algo 
ingenuo de la épica— permite el crecimiento —y su contrario, la decrepitud—. 
Hay una serie de momentos en la novela en que el crecimiento llama la 
atención del paso del tiempo. Cuando Amaranta Úrsula regresa de Bruselas 
a Macondo, tras su larga estancia, y ve a Aureliano exclama: 


¡Qué bárbaro! (...) Miren cómo ha crecido mi adorado antropófago! (451). 


Antes de ser fusilado, Arcadio —que de repente pierde el miedo— piensa 
en Santa Sofía de la Piedad, en su gente «sin sentimentalismos» y 


en su hija de ocho meses, que aún no tenía nombre, y en el que iba a nacer en agosto (195). 


En el lenguaje sobre los niños quedan las huellas más nítidas de la esfera 
del crecimiento. Pocas páginas después, Aureliano José es contemplado por 
Amaranta en sus preparativos «para afeitarse por primera vez» y 


el laborioso proceso le dejó a Amaranta la impresión de que en aquel instante había 
empezado a envejecer (218). 


La novela entera está recorrida por muestras del crecimiento que junto 
a la concreción temporal de los acontecimientos, van marcando el fluir vi- 
tal del relato. 

Y muestras negativas del crecimiento son las del envejecimiento, al que 
se resiste Ursula con su laboriosidad, y que se produce sin dolor —sin 
enterarse— cuando va ligado al trabajo. 


Entretanto con las múltiples minucias que reclamaban su atención, Aureliano Se- 
gundo no se dio cuenta de que se estaba volviendo viejo (389). 


Ese crecimiento es una concepción del tiempo folclórica, pero en esta 
novela está matizada esa concepción por la historia. La disposición del cre- 
cimiento no se concibe como circular —el tiempo cíclico—, sino, en todo 
caso, como elíptica, tal, como en versión fatal, la piensa Pilar Ternera: 
Un siglo de naipes y de experiencia le había enseñaco que la historia de la familia 


era un engranaje de repeticiones irreparable, una rueda giratoria que hubiera seguido 
dando vuelos hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo del eje (470). 
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En este tiempo-espacio —que es el de Rabelais y también el de García 
Márquez— la calidad y su expresión espaciotemporal están íntimamente 
unidas en la unidad indisoluble de sus imágenes. Esto quiere decir que 
todo lo que es valioso, relevante desde el punto de vista cualitativo, debe 
plasmar su importancia cualitativa en importancia espaciotemporal, difun- 
dirse todo lo posible, durar todo lo posible. Por esta razón se alcanzan 
«los cien años torrenciales de Úrsula» 


a pesar del tiempo, de los lutos superpuestos y las aflicciones acumuladas, Úrsula 
se resistía a envejecer. Ayudada por Santa Sofía de la Piedad había dado un nuevo 
impulso a su industria de repostería, y no sólo recuperó en pocos años la fortuna 
que su hijo se gastó en la guerra, sino que volvió a atiborrar de oro puro los calaba- 
zos enterrados en el dormitorio (224). 

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por las cataratas, 
conservaba intactos el dinamismo físico, la integridad de carácter y el equilibrio men- 
tal (266-7). 


Y todo lo deplorable es pequeño e impotente, debe ser eliminado y no pue- 
de oponerse a su desaparición. Arcadio Buendía es el más mezquino de 
la estirpe y también el Buendía más fugaz y el único que no puede evitar 
el pelotón de ejecución. Sólo en sus últimos momentos consigue mostrar 
el valor del que careció durante toda su vida, y justificar con ello su apelli- 
do. Otro mezquino y fugaz es el último José Arcadio, que iba para Papa. 

Todo lo bueno crece; es imposible que no crezca, porque el crecimiento 
es consustancial a su naturaleza. En cambio, lo malo degenera y perece, 
se empobrece y compensa su disminución por medio de falsos ideales. En 
el mundo de Rabelais, los falsos ideales eran los del mundo del más allá, 
que imponía al mundo natural una jerarquización falsa y un principio de 
desproporción en las imágenes, pues la ideología del más allá concibe co- 
mo un principio vano, pasajero y pecaminoso, la realidad espaciotemporal. 
La ideología clerical medieval sustenta una estética en la que lo grande 
se expresa en lo pequeño, lo poderoso en lo débil e impotente y la eterni- 
dad en el momento (Bajtín 1975, 318-322). En el mundo de García Márquez, 
los falsos ideales provienen de la ideología del monetarismo que destruye 
e invade el ámbito natural de la aldea prodigiosa. El monetarismo y el 
Estado que se funda en él llevan la guerra a Macondo y, con ella, la prime- 
ra ruina de los Buendía. La invasión gringobananera es la causa de su se- 
gunda ruina. La degeneración de la familia y, sobre todo, la visión rígida, 
autoritaria, orgullosa, alejada de la vida —«En la casa señorial embaldosa- 
da de losas sepulcrales jamás se conoció el sol» (282)— de Fernanda del 
Carpio, que 


salió de casa por primera vez a los doce años, en un coche de caballos que sólo tuvo 
que recorrer dos cuadras para llevarla al convento (283). 
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La dimensión antinatural y humanamente degeneradora de esta ideología 
funda una estética de la seriedad jerarquizadora, que simboliza el poder 
en la conformidad, la fuerza en el autoritarismo y el militarismo —en la 
violencia—, la belleza en las apariencias, lo sublime en lo episódico. 

El mundo de los Buendía representa la negación de esa ideologia del 
monetarismo y del Estado. El coronel Aureliano Buendía, ya retirado de 
la vida publica, encuentra «la paz del espíritu» en un trabajo tan absorben- 
te como improductivo: 


Con su terrible sentido práctico, ella (Úrsula) no podía entender el negocio del coro- 
nel, que cambiaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertía las monedas 
de oro en pescaditos, y asi sucesivamente, de modo que tenía que trabajar cada vez 
más a medida que vendía más, para satisfacer un circulo vicioso exasperante. En 
verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo (276). 


Igualmente José Arcadio Segundo se lanza al dragado del río sin ninguna 
finalidad comercial. Naturalmente, la crítica del monetarismo no tiene por 
qué ser improductiva. Úrsula, «con su terrible sentido práctico», no des- 
cansa en sus quehaceres industriales, primero con los caramelos, después 
con el horno de repostería. Y, todavía más, la laboriosidad de los Buendía 
compensa la ausencia de principios monetaristas con la proliferación sin 
cuento de los animales de Petra Cotes y Aureliano Segundo. La naturaleza 
se presta a colaborar de forma desbordada en cuanto negocio buendiano 
es convocada. Por la misma razón antimonetarista, Aureliano Segundo dila- 
pida su fortuna en cientos de parrandas interminables y la propia Fernan- 
da del Carpio no encuentra extraña la invasión de forasteros que van a 
alimentarse o a descansar a la casa con la llegada del tren y del posterior 
establecimiento de la Compañía Bananera e incluso se escandaliza de que 
uno de los visitantes pretenda pagar por la comida. 

Esa proporcionalidad directa entre valores y dimensiones se funda en 
la confianza excepcional en el espacio y el tiempo terrestes, en la misma 
naturaleza, y en la percepción de la profunda unidad orgánica existente 
entre el género humano y la naturaleza. Sólo la ausencia total de descon- 
fianza hacia los demás seres humanos puede restituir la comunión íntima 
del hombre con la naturaleza, en otras palabras, la comunión del cuerpo 
orgánico del hombre genérico con su cuerpo inorgánico —la tierra y el 
tiempo—. Por esta razón, Cien años de soledad pertenece a ese tipo de no- 
velas de vastas extensiones espaciotemporales y lejanías. José Arcadio «le 
había dado sesenta y cinco veces la vuelta al mundo» y Macondo fue funda- 
do «para no tener que emprender el camino de regreso», tras una travesía 
de sierra que duraba «veintiséis meses». 

Pero la proporcionalidad directa carece por completo en García Márquez 
del carácter ingenuo que le otorgan la épica y el folclore —tampoco existe 
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ese carácter ingenuo en Rabelais—. Esta orientación se contrapone a la 
modernidad antinatural con sus tendencias destructoras y degradantes de 
la sociedad y de la naturaleza, de la misma manera que Rabelais, se orienta 
polémicamente hacia la verticalidad medieval. Pero esta orientación sufre 
un tratamiento distinto: mientras Rabelais emprende la tarea de depurar 
el mundo de elementos nocivos —de la concepción del mundo del más allá, 
de la jerarquización rígida, del contagio de la antiphisis que lo ha impregnado—, 
García Márquez nos cuenta como la aldea prodigiosa levantada más allá 
de toda mezquindad espiritual y material va sucumbiendo al avance fatal 
del monetarismo y la depravación consiguiente, a la que a duras penas 
resiste una estirpe cada vez más degenerada. 

En Cien años de soledad la visión de la utopía es mucho menos ingenua 
que en Gargantúa y Pantagruel. No ha de entenderse que la visión utópica 
de Rabelais sea ingenua, sin más. No, no hay en Rabelais una visión escato- 
lógica del futuro. El futuro no está radicalmente separado del presente, 
sino que vive en la acción crítica frente a los valores de la jerarquía medie- 
val. El futuro vive en la lucha con el pasado. La diferencia con el mundo 
de García Márquez estriba en que el futuro hacia el que se proyecta José 
Arcadio Buendía no ha de luchar sólo con el pasado, sino también con las 
tendencias del presente que se fundan en razones económicas y razones 
de Estado. En estas condiciones hay menos motivos para el optimismo. 
José Arcadio Buendía añora los «nuevos inventos», no vive más que para 
ellos, pero esos inventos, o bien decepcionan a los habitantes de Macondo 
—como ocurre con el cine o el gramófono— o bien introducen grandes ma- 
les —como es el caso del ferrocarril—. ¿Hay en ello una «crisis» de la 
utopía como ha escrito José Antonio Castro (1972)? No. No hay lugar para 
una utopía escatológica, pero el anhelo de futuro de los Buendía les lleva 
a formas diversas de rebeldía —si bien la estirpe degenera y se adapta 
en forma creciente al conformismo, algo que sólo parece notar el coronel 
Aureliano Buendía—. Y no sólo la rebeldía es una escapatoria para la reali- 
dad degradante. La propia verdad del tiempo de los Buendía da una espe- 
ranza al futuro. José Arcadio Segundo y el pequeño —y último— Aureliano 
alcanzan el secreto de su antepasado José Arcadio Buendía: 


En el cuartito apartado, adonde nunca llegó el viento árido, ni el polvo ni el calor, 
ambos recordaban la visión atávica de un anciano con sombrero de alas de cuervo 
que hablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos años antes de que ellos 
nacieran. Ambos descubrieron al mismo tiempo que allí siempre era marzo y siempre 
era lunes, y entonces comprendieron que José Arcadio Buendía no estaba tan loco 
como contaba la familia, sino que era el único que había dispuesto de bastante lucidez 
para vislumbrar la verdad de que también el tiempo sufría tropiezos y accidentes, 
y podía, por tanto, astillarse y dejar en su cuarto una fracción eternizada (423). 
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Gracias a esta percepción prodigiosa a la que puede acceder la estirpe 
de los Buendía, un mundo maravilloso, armonioso, unitario, en el que «to- 
do se sabe» y sólo caben nuevas formas de relación entre los hombres exis- 
te ya en la tierra, 

Este tiempo que ha dejado una fracción astillada en el cuarto de Mel. 
quíades es la fuente del realismo fantástico. Las extraordinarias dimensio- 
nes del espacio y del tiempo en esta novela no se detienen ni siquiera ante 
el espacio y tiempo eternos. La presencia de este espacio-tiempo prodigioso 
sobre el que gira el espacio-tiempo de Macondo, destruye las vecindades 
corrientes y usuales entre las cosas y entre las ideas y crea vecindades 
nuevas e inesperadas. En esto consiste el ámbito de la aldea prodigiosa. 

Pero ese tiempo eterno no sólo vive en el cuarto de Melquíades. Además 
de la genealogía de la eternidad que representan José Arcadio Buendía y 
los descendientes que se interesan por el cuartito del tiempo puro, también 
existe la versión prodigioso-utilitaria de Úrsula y de Petra Cotes. Ambas 
esferas, las del saber hermético y la productividad incesante, conforman 
la presencia del tiempo folclórico, el tiempo de la Edad de Oro —siempre 
contrapuesto al tiempo histórico—. 

Sea como saber hermético, sea como productividad prodigiosa o, en últi- 
mo término, como concepción plenamente humana de la vida, el tiempo 
folclórico y su concepción de la vida operan señalando las relaciones falsas 
que los humanos y las cosas establecen en la sociedad moderna jerarquiza- 
da. Ideas y cosas están vinculadas por las falsas relaciones ideológicas de 
tipo jerárquico, unas relaciones que subordinan y desdibujan la auténtica 
naturaleza de las cosas. La desigualdad social inherente a la sociedad mo- 
netarista y al Estado, crea un entorno ideológico que no permite que las 
cosas y los seres humanos entren en contacto conforme a su materialidad 
viva. Cuando el coronel Aureliano Buendía vuelve triunfador a Macondo 
desconfía de todos sus semejantes incluidos sus familiares y amigos más 
próximos. Envuelto en vanidad y violencia militarista: 


Fue entonces cuando decidió que ningún ser humano, ni siquiera Ursula, se le apro- 
ximara a menos de tres metros, En el centro úel círculo de tiza que sus edecanes 
trazaban dondequiera que él llegara, y en el cual sólo él podia entrar, decidía con 
órdenes breves e inapelables el destino del mundo (241). 


La intromisión del delirio de la guerra —la forma más salvaje de jerarquización — 
sólo es resistida por Úrsula, que afronta sin concesiones de ningún tipo 
la degeneración de Aureliano. El pensamiento individualista, las leyes y 
hábitos de la administración y el lenguaje mismo, cargado de milenios de 
cultura de la desigualdad, favorecen y auspician las relaciones sociales an- 
tinaturales y las relaciones falsas entre la palabra y el mundo. El mundo 
de los Buendía es incompatible con ese pensamiento monetarista y con esas 
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relaciones ideológicas antinaturales. Por ello, luchan para destruir la ima- 
gen antinatural del mundo, para romper las falsas relaciones jerárquicas 
entre las cosas y las ideas, para destruir las capas ideológicas sedimenta- 
das por siglos de desigualdad. Luchar cada cual de acuerdo a sus fuerzas: 
el coronel Aureliano Buendía, promoviendo treinta y dos guerras; José Ar- 
cadio Segundo, dragando un tío inútil; Aureliano Triste, construyendo el 
ferrocarril; Meme, amando a un menestral, que es arrojado de casa sin 
contemplaciones por Fernanda del Carpio y, posteriormente, convertido en 
un inválido (en una escena semejante al final de Doña Perfecta de Galdós, 
sólo que sin patetismo). Los últimos Buendía, los más débiles, se limitan 
a refugiarse en el cuarto de Melquiades y, luchando por el saber oculto 
de los manuscritos, también muestran su resistencia a ser engullidos por 
la realidad moderna, no en nombre del pasado, sino en el del futuro. 

La confrontación entre el tiempo folclórico —que nunca es enteramente 
cíclico en esta novela a pesar de la presunción de Úrsula de que todo se 
repite— y el tiempo histórico, se expresa en esa necesidad de liberar todas 
las cosas, permitirles que entren en relaciones libres, propias de su natura- 
leza, crear nuevas vecindades y asociaciones, acelerar y combinar todo lo 
separado de manera falsa, En suma, se trata de revelar la nueva imagen 
del mundo, penetrada de necesidad interna real, 

Para resolver esa tarea en su dimensión positiva —la de proponer una 
nueva imagen del mundo— García Márquez se apoya en el folclore, en Só- 
focles y Rabelais. Para resolver la tarea negativa —la destrucción del mun- 
do cosificado del monetarismo— dispone de la risa, de la dimensión paró- 
dica y antirretórica del lenguaje. Esa risa destruye las relaciones tradicio- 
nales y revela la vecindad directa, grosera, de lo que la gente separa y 
jerarquiza por medio de la mentira hipócrita. 


Las serles 


El método de novelar que comparten Rabelais y García Márquez tiene 
en común la construcción de series, cadenas temáticas que expresan las 
nuevas vecindades que se instauran gracias a este método entre ideas y 
cosas. Cada serie tiene su lógica específica, sus dominantes. Todas se cru- 
zan entre sí y todos los temas de la novela se desarrollan conforme a esas. 
series. Las series fundamentales en Cien años de soledad son: el cuerpo, 
el olor, la imagen, la muerte, el sexo-amor, la comida, la soledad (y las 
correspondencias), el trabajo y los excrementos. Hay otras menos impor- 
tantes. 
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El olor 


El olor adquiere en Cien años de soledad una variada significación debi- 
do a la pluralidad de vecindades que le permite establecer ese espacio- 
tiempo folclórico e histórico que presenta la novela. 

En ese espacio-tiempo, la comunicación (frente a la soledad) adquiere una 
relevancia extraordinaria —Aureliano «todo lo sabe»— y para conseguir 
el saber y la comunicación se ponen en marcha una variada gama de meca- 
nismos: los presagios, los augurios, las muertes anunciadas —todo lo que 
sirve al destino—, en último término un sistema de correspondencias sub- 
terráneo que permite que todo suceda por casualidad y que los héroes auténticos 
todo lo sepan. El olor entra a formar parte de ese sistema de corresponden- 
cias y por ello puede ser utilizado como elemento principal de la imagen 
de un personaje o como elemento principal de la memoria. 


Olor y muerte 


El olor como imagen del personaje suele ser elemento central y único 
de caracterización: a las putas las suele acompañar «un olor a flores muer- 
tas»; a Melquiades lo singulariza el olor a mercurio. Úrsula dice de ese 
olor que es el olor del demonio y Melquíades le corrige, el demonio huele 
a azufre y no a solimán. 

Aquel olor mordiente quedará para siempre en la memoria de Úrsula, 
vinculado al recuerdo de Melquiades. La última voluntad de Melquiades 
es que vaporicen mercurio durante tres días en su cuarto (149) (más ade- 
lante se nos dice que es para conservar el cuerpo, el olor de la eternidad), 
y su respiración agonizante «exhala un tufo de animal dormido». Esta ve- 
cindad entre el olor y la muerte la podemos ver también en la muerte de 
José Arcadio, el primogénito de los fundadores, cuyo cadáver desprende 
un insoportable olor a pólvora. Aquí el olor constituye un problema grotes- 
co, pues da lugar a unos lavados inoperantes con «jabón y estropajo» pri- 
mero, friegas con «sal y vinagre», «ceniza y limón», reposos en lejía, sazo- 
nes de pimienta, comino y hojas de laurel, hervidos «de un día entero a 
fuego lento», para terminar en un ataúd gigante con una enorme losa enci- 
ma que no consigue acabar con la pestilencia, pues «el cementerio siguió 
oliendo a pólvora muchos años después, cuando los ingenieros de la com- 
pañía bananera recubrieron la sepultura con una coraza de hormigón». Es 
la venganza del cadáver ante un crimen sin castigo. También la agonía de 
José Arcadio Buendía, el fundador, va acompañada de «un tufo de hongos 
tiernos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada intemperie» (215-6). 
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Otro muerto con olor propio es don Fernando, el padre de Fernanda del 
Carpio, cuyo ataúd llega un día como si se tratara de un regalo a la casa 
de los Buendía. Éste es un olor pútrido —«la piel reventada en eructos 
pestilentes (290)»— como corresponde a un personaje que vive en la false- 
dad y de las apariencias. Páginas después, Aureliano Segundo se rie de 
Fernanda, ante los encendidos elogios de ésta a su difunto padre, recordan- 
do que «cuando lo trajeron ya apestaba» (398). 

El papel de augurio de una muerte lo cumple el olor en la casa de Rebe- 
ca, coronada por la «hedentina de la putrefacción» (294) y en la muerte 
de Úrsula, anunciada por el aturdimiento de la naturaleza que hace que 
las rosas huelan a quenopodio. 


Olor y amor 


Frente al entrecruzamiento de la serie del olor con el de la muerte tene- 
mos también el cruce con la serie del amor-sexo. Este cruce va desde nive- 
les elementales —las cartas de Pietro Crespi a Rebeca van perfumadas, la 
primera madre de uno de los diecisiete Aurelianos aparece como «una mu- 
jer exuberante, perfumada de jazmines»— a otros más complejos. El mis- 
mo Pietro Crespi es recordado por Amaranta con olor a espliego, y de Ama- 
ranta se dice «que iba arrastrando hacia la muerte el fragante y agusanado 
guayabal de amor», en alusión a su virginidad atormentada (351). Pero el 
olor más poderoso es el que exhala Remedios la Bella, un olor natural (no 
la artificiosidad del perfume) que ocasiona un trastorno amoroso tal que 
los muertos no pueden librarse de ese tormento. La leyenda dice de ella 
que no es el suyo un olor sexual, sino un «flujo mortal». Y efectivamente 
a alguno de sus numerosos admiradores le cuesta la vida. En Remedios 
la Bella el olor unifica amor y muerte. 

En otros casos el olor es motivo de recuerdo, recuerdo idealizado de Amaranta 
Úrsula que añora la casa familiar «perfumada de orégano»; o Fernanda 
del Carpio, que añora su juventud poniéndose aquel disfraz de reina con 
el que conoció Macondo y recuperando el olor de las botas del militar que 
fue a buscarla a su casa para aquel carnaval sangriento. Y el cuarto de 
Melquíades tiene el «olor de recuerdos podridos» (318). 


Olores comunes 


Otros olores pertenecen a actividades cotidianas y no parece haber en 
ellos nada extraordinario. El coronel Aureliano Buendía preso huele a «re- 
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baño»; Mauricio Babilonia, mecánico, es un «hombre oloroso a aceite de 
motor» (361). Los regimientos que llegan a Macondo para reprimir la huel- 
ga «tenían un olor de carnaza macerada por el sol» (376). José Arcadio 
Segundo, herido, encuentra refugio llevado por el olor vital del café y el 
olor de setenta y dos bacinillas produce una pestilencia, varias veces recor- 
dada, en el cuarto de Melquíades. Incluso Meme llega a creer que las mari- 
posas amarillas que acompañan a Mauricio Babilonia lo hacen por el olor 
de la pintura del taller, 

Un caso inesperadamente práctico del olor es el auxilio que Úrsula, ya 
anciana, recibe de los olores para compensar su ceguera. Gracias a los olo- 
res sigue viendo y, sobre todo, ve al último José Arcadio, destinado a ser 
Papa, gracias a la «fragancia de agua florida» con la que lo señala y sigue 
por toda la casa. 

Esta «fragancia de agua florida» acompaña a José Arcadio, ya adulto y 
fracasado, como una señal indeleble, la del destino que burló. Le queda 
siempre la «fragancia de un Papa». A su regreso a Macondo, perfuma la 
alberca con sales, y, en el desvarío de su oscura relación con los jovencitos 
que terminan asesinándolo, celebra una auténtica saturnal con la alberca 
llena de fragantes burbujas de champán, lujo que si no es propio de un 
Papa sí tiene el innegable sello de la decadencia imperial e imparable de la 
estirpe. 

Más allá de los diferentes cruces de la serie del olor con otras series 
y su mayor o menor productividad semántica, es preciso reconocer el fac- 
tor dominante de esta serie que es, por otra parte, común a las demás 
series, pues en él se funda el peso de la arquitectura de la novela: no hay 
señal sin sentido. 

A diferencia de la estética del tipo de novela que expresa la vida social 
cotidiana, la del auténtico tiempo estancado —la de la simple repetición 
de lo corriente—, pienso en novelas como La colmena, novelas que carecen 
de acontecimientos, en las que todo es banal, en Cien años de soledad tene- 
mos la estética diametralmente opuesta de lo extraordinario, de lo extraor- 
dinario ingenuo, si se quiere, en la que nada es banal, todo adquiere unas 
dimensiones insospechadas, por casualidad, una casualidad posible por las 
nuevas vecindades que se establecen en la aldea fantástica, poblada de 
prodigios. 

En esta estética se funden elementos folclóricos e históricos. Los folclóri- 
cos pierden su ingenuidad. Y los históricos pierden las rígidas fronteras 
del tiempo individual -—las fronteras entre vida/trabajo/rito— y ganan el 
lenguaje renovado de las nuevas imágenes, generadas en las asociaciones 
folclóricas recuperadas? 


* Carlos Blanco Aguinaga 
(1975, pp. 27-50) fue el pri- 
mero en señalar la antino- 
mia entre historia y mito 
en un sentido a la vez pró- 
ximo y distante al análisis 
que expongo en estas pági- 
nas. Próximo porque retvin- 
dica el papel dominante de 
la historia frente al mito, 
y la superficialidad de la co- 
rriente mitocrítica. Pero, al 
mismo tiempo, distante, por 
que la valoración que ha- 
ce de Cien años de soledad 
queda marcada por la po- 
lémica que en los años se- 
tenta sostenían los críticos 
sociologistas frente al inma- 
nentismo estructuralista. Con 
todo, más allá de la lucha 
de ideas efímera, hay en este 
estudio una visión profun- 
da y certera de los grandes 
problemas de esta novela. 
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La ruptura del futuro 


Y, para terminar, me referiré a ese título un tanto hermético de «la rup- 
tura del futuro». «El regreso al tiempo del principio, el tiempo anterior 
a la ruptura, implica una ruptura»: la destrucción de la sociedad basada 
en la desigualdad de los hombres. Esa destrucción se realiza a través de 
un acto eminentemente histórico: «la crítica convertida en un acto revolu- 
cionario» —son palabras de Octavio Paz (1974, 60- 62)—. 

La nostalgia moderna de un tiempo original y de un hombre reconciliado 
con la naturaleza expresa una actitud nueva. Esa imagen desiderativa, co- 
mo diría Ernst Bloch, concibe la existencia de una edad de oro anterior 
a la historia —el tiempo folclórico—, pero la novedad de esa actitud consis- 
te en liberarla de la ciclicidad temporal ciega. El regreso a la edad dorada, 
la conquista de la utopía, no será la simple consecuencia de la revolución 
de los astros, sino de la revolución de las ideas. Sólo la conciencia puede 
inventar e instalar en la historia esa imagen desiderativa de la reconcilia- 
ción con la naturaleza. 

El principio revolucionario de la conquista de la utopía es el principio 
de la doble oposición a la modernidad desnaturalizadora —el individualismo— 
y a la ciclicidad esclavizadora —el dogmatismo—. Y es el principio de la 
íntima fusión del tiempo histórico de la modernidad con el tiempo mítico 
del folclore: es el principio de la ruptura del futuro, 


Luis Beltrán Almería 
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Sub-rosa: la verdad fingida 
de Crónica de una muerte 
anunciada 


Un cuento al cuadrado 


M... años después, ante la página en blanco, el escritor Gabriel 
García Márquez había de recordar aquel lunes aciago en que su amigo San- 
tiago Nasar le sustituyó bajo el cuchillo de los vengadores... ¿Sí o no? Sí 
y no. Basta, en efecto, con que la declaración de esta hipotética verdad 
sea objeto de un relato sedicente e insistentemente novelesco, como lo es 
Crónica de una muerte anunciada, para que resulte (casi) imposible comprobarla. 

El hecho ocurrió el 22 de enero de 1951, en Sucre (Colombia): ese día, 
Cayetano Gentile Chimento moría a manos de Víctor Chica Salas como cau- 
sante de la deshonra de la hermana de éste, Margarita, descubierta la no- 
che de bodas por su marido, Miguel Reyes Palencia, quien, por esta razón, 
la devolvió a su madre esa misma madrugada. Fue un crimen sin misterios 
ni complicaciones, común en sus motivos, circunstancias y ejecución. 

Treinta años después, el 28 de abril de 1981, se publican no una sino 
dos crónicas sobre el suceso: una por Gabriel García Márquez, en Colom- 
bia, México, Argentina y España simultáneamente: Crónica de una muerte 
anunciada; otra a cargo de dos periodistas, Julio Roca y Camilo Calderón, 
en exclusiva para el número inaugural del semanario colombiano A! Día, 
titulada «García Márquez lo vio morir»., 

Probablemente fue el mismo García Márquez quien, de un modo u otro?, 
insinuó a los periodistas su tarea reporteril, pues estos acaban así su trabajo: 


Garcia Márquez ha enriquecido y dramatizado lá realidad. Y desearíamos que este 
reportaje pudiera servir a los lectores para descubrir por sí mismos cuáles son las 
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diferencias y cuáles los elementos nuevos con que el autor ha estructurado tan riguro- 
samente su historia”. 


A los pocos días, el novelista declararía en México: «Lo que a mí me 
interesa, y creo que debe interesar a los críticos, es la comparación entre 
la realidad y la obra literaria». Y pasa entonces a puntualizar: 


La novela apareció el lunes y una revista de Bogotá ya ha publicado un reportaje 
en el lugar donde ocurrieron los acontecimientos, con fotografías de los supuestos 
protagonistas. Han hecho un trabajo que periodísticamente creo que es excelente; pe- 
ro hay una cosa formidable y es que el drama que los testigos contaron a los periodis- 
tas es totalmente distinto del de la novela. Quizá no sirva la palabra totalmente. El 
punto de partida es el mismo, pero la evolución es diferente. Tengo la pretensión 
de que el drama de mi libro es mejor, está más controlado, más estructurado”, 


En definitiva, lo que interesa no es la comparación entre la realidad y 
la obra literaria, como dice Garcia Márquez, sino la comparación entre dos 
tipos de relato: el de los periodistas, que se lleva a cabo como si estuviera 
predeterminado —prefigurado o preescrito— por los sucesos narrados; y 
el del novelista, que se sabe en todo momento determinante de los hechos, 
aun cuando se presente también como si los hechos lo prefiguraran o pre- 
escribieran. Desde este punto de vista la comparación tiene especial interés 
no tanto para notar las diferencias entre ambas crónicas —que, ciertamen- 
te, son muchas— como para no olvidar la inherente diferencia categórica 
de sus detalles coincidentes. Crónica de una muerte anunciada, crónica ver- 
dadera o simulacro de crónica, aun cuando coincida con la realidad, no 
pierde por ello su carácter ficticio e incontrastable: es un relato no por 
fiel a los hechos menos imaginario y, al revés, no por fantástico menos histórico. 

Todo ello resulta evidente, por más que no esté expresamente confesado, 
en la explicación que de la escritura de esta crónica dio García Márquez 
pocos meses después de publicada. En agosto de 1981 apareció en El País 
de Madrid un artículo en dos partes titulado «El cuento del cuento» que 
se presenta como la «verdadera historia» de Crónica de una muerte anun- 
ciada. No es otra cosa, sin embargo, que un tejido de estupendas fabulacio- 
nes que justifican ampliamente su irónico título de «cuento del cuento». 
Por lo demás, este recuento no atañe ni poco ni mucho a los hechos ocurri- 
dos aquel lunes de enero de 1951 sino a ese otro relato que los enmarca 
calladamente y desde el interior de la novela —capítulos II y IV—: el fabu- 
loso idilio de Bayardo San Román y Ángela Vicario. 

Según García Márquez, fue su compañero costeño, hoy fallecido, Álvaro 
Cepeda Samudio, quien un día le soltó: 

«Tengo una vaina que le interesa», me dijo de pronto. «Bayardo San Román volvió 


a buscar a Ángela Vicario». Tal como él lo esperaba, me quedé petrificado. «Están 
viviendo juntos en Manaure», prosiguió, «viejos y jodidos, pero felices». No tuvo que 
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decirme más para que yo comprendiera que había llegado al final de una larga bús- 
queda... La revelación de Álvaro Cepeda Samudio en aquel domingo de Sabanilla me 
puso el mundo en orden. La vuelta de Bayardo San Román con Ángela Vicario era, 
sin duda, el final que faltaba. Todo estaba entonces muy claro: por mi afecto hacia 
la víctima, yo había pensado siempre que ésta era la historia de un crimen atroz, 
cuando en realidad debía ser la historia secreta de un amor terrible*. 


Sin esa información, a la historia, esto es, a la realidad en su versión 
narrativa, «le faltaba una pata» que, dice García Márquez, «yo seguía bus- 
cando en la imaginación tratando de inventarla a la fuerza, sin pensar si- 
quiera que también la vida lo estaba haciendo por su cuenta y con mejor 
ingenio»*. Salvo que la vida, claro está, no inventó precisamente eso que 
tan bien redondeaba el imaginario idilio novelesco. Como se desprende de 
la entrevista hecha al marido real por uno de los mismos periodistas a 
las pocas semanas del reportaje inicial”, Margarita Chica Salas, la esposa 
devuelta, seguía viviendo sola en Sincelejo y aquél, después de haber inten- 
tado sin éxito anular su matrimonio en Colombia, se volvió a casar en la 
más permisiva Costa Rica con una tal Enriqueta Obregón, de la que tuvo 
doce hijos y en cuya compañía vive, hasta el día de hoy, en Barranquilla, 
trabajando como agente de seguros. 

A quien tenga ocasión de leer esta segunda minicrónica no dejará de sor- 
prenderle, además, el hecho de que su autor describa la visita hecha a Án- 
gela Vicario para cerciorarse de la supuesta noticia-que le dio su amigo 
con las mismas palabras usadas en la novela por el narrador en semejante 
circunstancia, 

La crónica del crimen resulta, así, estar enmarcada, circunscrita, bien 
que desde su interior, por un relato fantástico que, a modo de fronteriza 
tierra de nadie, lo separa y distingue de la realidad misma. Y, a su vez, 
este relato aislante se encuentra inscrito en esa minicrónica adicional titu- 
lada «Cuento del cuento», que, por muy histórica que se diga, no es más 
que prolongación de un mismo tejido de circunstancias ficticias. 

Lo que a García Márquez parece interesarle en su Crónica de una muerte 
anunciada, está visto, no es tanto autentificar la verdad o la mentira de 
unos hechos como asegurar el carácter simulado de su relato testimonial; 
esto es, la impertinencia de un contraste probatorio, judicial, con la reali- 
dad. No de otro modo cabe entender el tenor de la última observación del 
escritor en su «Cuento del cuento»: 


A propósito: George Plimpton, en su entrevista histórica para The Paris Review, 
le preguntó a Ernest Hemingway si podría decir algo acerca del proceso de convertir 
un personaje de la vida real en un personaje de novela. Hemingway contestó: «Si 
yo explicara cómo se hace eso, algunas veces sería un manual para los abogados espe- 
cialistas en casos de difamación»*. 


La observación no fue óbice, sin embargo, para que en otra ocasión expli- 
cara a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza: 
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La solución [que me permitió escribir Crónica de una muerte anunciada] fue intro- 
ducir un narrador —que por primera vez soy yo mismo— que estuviera en condicio- 
nes de pasearse a su gusto al derecho y al revés en el tiempo estructural de la novela. 
Es decir, al cabo de treinta años descubría algo que muchas veces se nos olvida a 
los novelistas: que la mejor fórmula literaria es siempre la verdad”. 


¿Qué otra verdad puede ser ésa que constituye «la mejor fórmula litera- 
ria» y se sirve de mentiras tales como las señaladas, sino la clásica verdad 
del mentiroso, la del tipo «nosotros los cretenses mentimos siempre»? En- 
gañar con la verdad al revés, sincerarse al mentir, parecen ser, en efecto, 
los propósitos de García Márquez en Crónica de una muerte anunciada, 
Veamos cómo se las ingenia para llevarlo a cabo. 


Un jardín de senderos que no se bifurcan 


La Fatalidad es aquella fuerza sobrenatural a la que el individuo atribu- 
ye los actos que, de hecho, lleva él a cabo naturalísimamente, pero de cuya 
responsabilidad quiere desprenderse y en cuyo carácter, trascendente de 
lo individual, quiere ampararse. Esta fuerza sobrenatural, como su etimo- 
logía indica, predice en todos los casos el hecho resultante, e, incluso, se 
podría decir que a eso limita su actuación. La predicción, sin embargo, 
puede ser, o conocida de antemano, o descubierta a posteriori. Profetizar 
o predecir un suceso es algo que, evidentemente, parece que ha de hacerse 
antes de haber ocurrido éste; pero la profecía, en fin de cuentas, no resul- 
tará haber sido tal sino una vez cumplida: las que no se cumplen no son 
verdaderas profecías o, en rigor, profecías, a secas. Es decir, la profecía, 
en realidad, se convalida retroactivamente desde el suceso profetizado. Cualquier 
suceso puede ser objeto de una profecía en ese caso, pues sólo por referen- 
cia a él se reconstruye ésta —aunque mejor sería decir que se construye 
o fabrica ésta originalmente—: siempre hacia atrás, pero para mejor volver 
hacia el suceso original. 

Según esto, las profecias desdoblan el presente o existen dos veces: una 
como futuro, hasta tanto se cumplen; y otra como pasado, una vez ocurrido 
lo profetizado: un futuro dentro del pasado o futuro anterior que no es, 
sin embargo, más que el presente mismo. El único camino causal del suce- 
so se recorre simultáneamente e ilusoriamente en dos sentidos contradicto- 
rios: uno como tachadura y al mismo tiempo confirmación del otro, visible 
bajo él. Una profecía es siempre, por tanto, una estructura doble, consis- 
tente en la coexistencia de dos miradas, recíprocamente exclusivas, sobre 
la causalidad única de un hecho único. 
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El acto predicente, pues, sin ser, ni mucho menos, prescindible, no es 
el que origina el desarrollo profético, sino que es producto de una manera 
particular de explicar(se), a posteriori, el hecho ocurrido. En esta perspec- 
tiva, la predicción es, más bien, una posdicción o, simplemente, una dic- 
ción, sin más, que, a partir del hecho consumado, se desdobla retroacti- 
vamente para presuponer su causa eficiente como antedicha, como pre- 
dicción. 

Esa (prejsupuesta (pre)dicción es, evidentemente, ficticia". Se trata de 
un engaño, y un engaño muy particular, consistente en creerse engañado 
sin haberlo sido: un doble engaño, pues. Sus dos pasos son los siguientes: 
en un primer momento el individuo desdobla la causalidad (pasada o futu- 
ra, recordada o prevista) en dos actuaciones: la propia y eficiente, a la que 
tacha de ineficaz, y otra ajena, pero en todo igual a la propia, a la que 
considera eficaz. Este primer desdoblamiento ficticio da lugar a una segun- 
da ficción: la consistente en creer que la actuación ajena, a pesar de su 
eficacia, es sólo una imitación de la (ineficaz) actuación propia; es decir, 
en creer que no es uno mismo quien imita ineficazmente a la Fatalidad, 
sino ésta la que nos imita eficazmente, suplantándonos. Adviértase, en efec- 
to, que, aun cuando la actuación propia se supone tendente a un resultado 
distinto del conseguido por la actuación ajena, resulta imposible distinguir- 
las, puesto que no es posible precisar ese hipotético resultado alternativo 
más que negativamente: su única definición se agota en no ser el resultado 
conseguido, sin más precisiones posibles. La realidad eficaz atribuida a la 
Fatalidad se considera así dúplice o engañosa, mientras que la realidad 
ineficaz, la propia, se tiene por engañada y original. Claro está, sin embar- 
go, que es esta última la verdaderamente ilusoria en tanto que ineficaz 
y simplemente negativa, es decir, inexistente, y que es la otra, la real, en 
tanto que eficaz y positiva: la Fatalidad, como doble engañoso del indivi- 
duo, es el doble de una ficción, un falso doble, el engaño de un engaño. 
Es, finalmente, el modo de dar sentido a la idiotez insignificante de lo real 
mediante la finta de considerar que ya tenía sentido antes de ocurrir —de 
ahí la predicción (tácita o expresa)—, un sentido atribuible a una voluntad 
ajena y superior llamada, según los casos, Dios, Destino, Fatalidad, etc.: 
productos todos del desdoblamiento fantasmal de la actuación propia, para 
que en ella se manifieste una voluntad que transcienda al individuo. 

Esta es, sin duda, la pauta de conducta atribuida por el novelista a los 
hermanos Vicario y, a través de ellos, al pueblo entero: su agente tras- 
cendental es el código del honor, un protocolo de conducta que no sería 
tal de no ser obedecido, es decir, cuya existencia depende de su cumpli- 
miento. 
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«Matarás a tu ofensor...» 


En vista de lo antedicho conviene precisar que el repetido anuncio que 
de la muerte de Santiago Nasar hacen los hermanos no es el verdadero 
origen de la profecía de muerte, no es la predicción misma. Este anuncio 
es, por un lado, un repetido intento (ficticio) de evitar el cumplimiento de 
un anuncio profético ya existente, y, por otro, una verdadera convocatoria 
o llamamiento al pueblo para que coparticipe en su cumplimiento. No en 
vano, en efecto, los hermanos se llaman Pedro y Pablo, como los dos princi- 
pales apóstoles y primeros sacerdotes de la Iglesia; esto es, de una congre- 
gación de fieles para la repetición unánime del sacrificio de la misa. Por 
ello es, sin duda, por lo que se apellidan, además, Vicario: representantes 
o sustitutos del pueblo entero. Y por ello, también, son de profesión sacrifi- 
cadora, o sea, matarifes. 

El carácter simbólico de la nomenclatura usada en la novela es demasia- 
do evidente para insistir en él más largamente, pero se impone una última 
precisión: el verdadero anuncio profético está a cargo de quien pro-nuncia 
el nombre de Ja víctima, Ángela, que es a quien, por su nombre, le compete 
etimológicamente esta función, De quién sea, sin embargo, la voluntad que 
este «ángel del Señor» anuncia, esto es, quién sea su verdadero autor o 
señor, constituye el intrigante misterio que el novelista sugiere que llame- 
mos Fatalidad, a falta de más precisa identificación. En cualquier caso, 
la fallida visita del nuncio religioso, el obispo español, parece indicar que 
no se trata del Dios de los cristianos. Este, en la persona de su represen- 
tante en la Tierra, se limita a bendecir, desde lejos y distraídamente, un 
sacrificio laico —si es que esto es posible— ya en marcha o a punto de producirse. 

La pronunciación del nombre de la víctima por Ángela Vicario tiene ca- 
rácter de veredicto. En efecto, el código del honor que así se pone en mar- 
cha da a sus palabras valor de sentencia —predicente, como todas las sentencias— 
según un código penal que preceptúa o predice la muerte del ofensor a 
manos del ofendido: la reparación de la vertida sangre virginal mediante 
el derramamiento de la sangre criminal. 

Se trata de un código abundantemente escrito y reescrito en la literatura 
clásica castellana y, particularmente, en el Calderón de los conocidos dra- 
mas de honor: El médico de su honra y El pintor de su deshonra, por ejem- 
plo. En ellos Calderón, como todos saben, trata del doloroso dilema que 
esta obligación codificada plantea al individuo: venganza o deshonor, es 
decir, muerte moral o muerte social. Crónica de una muerte anunciada aborda ' 
el tema, sin embargo, desde otro punto de vista y con otros propósitos, 
pues en ella no se trata de elección entre tales males alternativos. Los her- 
manos Vicario no sufren de indecisión causada por obligaciones antagóni- 
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cas, como no sufrirán tampoco las consecuencias, igualmente detestables, 
de elegir entre una u otra desgracia. Para ellos la obligación vengadora 
no ofrece duda. Bien es verdad que hasta el último momento dicen querer 
evitarla, pero no porque la cuestionen alternativamente: sus ambiguos in- 
tentos frustrados, ya se ha dicho, resaltan la imposibilidad de substraerse 
a la venganza; así como la clásica paradoja profética de que sus acciones 
obstaculizadoras sean en realidad el modo idóneo de llevar a cabo la profecía. 

Todo ello apunta, para seguir con Calderón, más a su La vida es sueño 
que a los dramas de honor. O, mejor dicho, a un híbrido de ambos, en 
el que la profecía dimanara del código del honor en vez de hacerlo de un 
código astrológico. Dos tragedias especialmente admiradas por García Már- 
quez señalan una diferencia análoga a la existente entre las comedias de 
Calderón: Antígona, la tragedia del deber, y Edipo, rey, la tragedia del Des- 
tino. Es esta última, naturalmente, la que más concomitancias tiene con 
Crónica de una muerte anunciada, mas tampoco en este caso estamos ante 
una imitación sumisa del modelo. Este es, más bien, la formulación para- 
digmática cuyas limitaciones inherentes García Márquez se propone reme- 
diar: «La novela policíaca genial», había dicho en una ocasión el escritor, 
«es el Edipo, rey de Sófocles, porque es el investigador quien descubre que 
es él mismo el asesino», A ello añadía, a renglón seguido: «Lo único fasti- 
dioso de la novela policíaca es que no te deja ningún misterio. Es una lite- 
ratura hecha para revelar y destruir el misterio». 


La necesidad del absurdo 


Ahora bien, en Crónica de una muerte anunciada no parece haber miste- 
rio alguno, sino claridad meridiana. A la pregunta ¿por qué muere Santia- 
go Nasar? parece que ha de contestarse sin duda alguna: porque la Fatali- 
dad le eligió como víctima para un sacrificio ritual comunitario. Tan evi- 
dente es el carácter ineluctable de su muerte que, fascinados —y en esta 
fascinación los lectores se asemejan a los matadores— por lo riguroso de 
la profecía y de la obligación codificada, tendemos a pasar por alto un 
hecho igualmente evidente en la novela: que Santiago Nasar no fue, con 
toda probabilidad, culpable de la ofensa de que se le acusa, y que, por 
tanto, murió por equivocación. 

Recuérdese que una de las invenciones novelescas más llamativas de Cró- 
nica de una muerte anunciada es la relativa a la desconocida identidad 
del (verdadero) culpable de la deshonra de Ángela Vicario y, por ende, de 
causa en efecto, del individuo a quien el muerto reemplazó. De hecho, no 
hubo misterio alguno sobre este punto —aunque así lo indique el reportaje 
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periodistico de A! Día, dejándose influir, sin duda, por la insistencia con 
que en su novela García Márquez reitera la duda. En ella el misterio origi- 
nal se espesa hasta el punto de darse por cierto que, fuera quien fuera, 
quien resulta la víctima no pudo ser el responsable. Por ello es por lo que 
no deja de sorprender que esta intrigante incógnita no haya inquietado a 
nadie. Así, al menos, lo afirma el narrador: 


Nos sorprendiían los gallos del amanecer tratando de ordenar las numerosas casua- 
lidades encadenadas que habían hecho posible el absurdo y era evidente que no lo 
hacíamos por un anhelo de esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros 
podía seguir viviendo sin saber con exactitud cuál era el sitio y la misión que le 
había asignado la fatalidad ”. 


Con este reconcomio se estuvo desviviendo el escritor durante años has- 
ta, por lo visto, resolverlo mediante la escritura de su crónica: «el muerto 
le penaba», afirma una entrevistadora, citando a García Márquez, 


peor que mis constantes dolores de dientes y de muelas, que no sé por qué no me 
resigno a sacar de una vez, como me he sacado ahora a Santiago Nasar de un prolon- 
gado, agonizante, pero efectivo plumazo”. 


En Crónica de una muerte anunciada cada uno de los participantes —incluido, 
sobre todo, el anónimo narrador— ocupa, en efecto, el lugar y asume la 
misión que le tenía reservada la Fatalidad. Pero sería más cercano a la 
verdad decir que Crónica de una muerte anunciada reorganiza de tal mane- 
ra el suceso histórico, que la evidente impersonalidad de lo fatal llena el 
vacío creado por la oculta personalidad del verdadero culpable: la imperso- 
nalidad se equipara a la personalidad desconocida, transcendiéndola de pa- 
so. De eso es de lo que la novela pretende convencernos al sugerir el sensa- 
to razonamiento de que ante lo irremediable de cualquier muerte, interesa 
más saber cómo se produjo, sus preparativos y su ejecución, que saber 
si debería o no haberse producido. ¿Qué importancia, en efecto, puede te- 
ner para nadie la averiguación de un hipotético quién-debía-morir-en-su- 
lugar, un no-hecho, ante la imperiosa necesidad de entender cómo pudo 
ocurrir lo indudablemente ocurrido, lo irreparable? ¿Acaso nó explica la 
Fatalidad cumplidamente cómo se llevó a cabo la ejecución con completa 
independencia de las razones que, de ordinario, justifican (o impiden) una 
ejecución, a saber, la culpabilidad (o la inocencia) de la víctima? 

Así planteada la cuestión, fácil es advertir que el esquema fatalista adop- 
tado por Crónica de una muerte anunciada sólo consigue una explicación 
satisfactoria de la muerte de Santiago Nasar en la medida en que ésta es 
absurda, es decir, injustificable por falta de culpabilidad probada o indu- 
dable; no, pues, en la medida en que se olvida o se pasa por alto la culpabi- 
lidad de Santiago Nasar, sino, al revés, en la medida en que el recuerdo 
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y la certeza de su inocencia aumentan la pertinencia de la alternativa expli- 
cación fatalista. 

Se dirá que de haber sido Santiago Nasar culpable de la ofensa habría 
muerto de igual modo: el desarrollo de su ejecución se habría producido 
por los mismos pasos y mediante las mismas casualidades. Mas, entonces, 
esa Fatalidad habría sido diferente, menos fatal —si es que cabe disminu- 
ción en esta materia— en cuanto justificada; es decir, en cuanto coinciden- 
te con una correspondencia, que estamos acostumbrados a considerar per- 
tinente, entre culpa y castigo: Fatalidad no habría sido sino el nombre de 
la Justicia. 

La Fatalidad es tanto más fatal cuanto que no es justa ni injusta, sino 
ajena a ambas nociones. De ahí que la ignorancia de la culpabilidad o la 
inocencia del muerto, en vez de ser un detalle accesorio en la explicación 
de su muerte, sea, al contrario, el fundamento que da fuerza convincente, 
rigor ejemplar, a la explicación fatalista. 

La Fatalidad no sólo explica cumplidamente por qué muere Santiago Na- 
sar, sino que también explica —o implica, más bien— la razón de que sea 
él y no otro quien así muera; esto es, por qué muere un inocente en vez 
del culpable; a causa de un desastroso equívoco que el desconocido culpa- 
ble no tuvo ocasión, o intención, de deshacer; que la rigurosa relojería de 
lo fatal impide corregir; y cuya aclaración, en fin de cuentas, resulta im- 
pertinente. Para concluir, en Crónica de una muerte anunciada la Fatalidad 
no anula el misterio de esa desconocida identidad, sino que lo presupone 
como condición de su propia existencia. 


Un secreto por otro 


La otra cara de este engañoso desinterés novelesco por la culpabilidad 
o inocencia de la víctima es el segundo de sus inexistentes misterios, el 
de la identidad del verdadero culpable. ¿Quién mató a Santiago Nasar? 
Los hermanos Vicario, sin duda; el pueblo entero, quizás. Conocidos son 
los ambiguos intentos, fallidos en todos los casos, de los personajes de la 
novela para «evitar» uno tras otro la muerte de Santiago Nasar. Todos, 
en efecto, habían de fallar, puesto que se dicen sometidos a la fuerza de 
la Fatalidad, cuya lógica interna, ya se sabe, convierte el acto de esquiva 
en acto eficaz. Sólo un remedio olvidan todos, el único que habría sido 
verdaderamente eficaz: el de señalar que el destino de Santiago Nasar no 
era su destino; es decir, el de exculparle de la ofensa que se le achaca 
y atribuirsela a su verdadero autor. 
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¿Quién conocía la identidad del culpable? ¿Quién la calló? ¿Quién, en 
última instancia, fue el responsable de la puesta en marcha de esa implaca- 
ble e impersonal máquina de muerte? 

No es verosímil que, salvo Ángela Vicario —cuyo nombre, como ya se 
ha dicho, indica su carácter de mero portavoz—, nadie en el pueblo pudie- 
ra conocer esa oculta identidad, ni, por tanto, ofrecer tal decisivo remedio. 
Nadie, es claro, excepto el ofensor mismo. Mas a éste le iba la vida en 
el silencio, pues exonerar así a Santiago Nasar y morir él mismo habría 
sido todo uno. 

De los personajes mencionados en la novela los únicos, se nos asegura, 
que no oyeron el anuncio de muerte de Santiago Nasar, la falsa acusación, 
y no tuvieron, por tanto, oportunidad de desoírla o de intentar atajar su 
ejecución, siquiera inútilmente, fueron el padre y las hermanas de Ángela 
Vicario, su marido y el anónimo «yo» del relato, el primo de Ángela Vica- 
rio. Evidentemente, de una lista de posibles culpables hay que descartarlos 
a todos menos al último de ellos. ¿Quién es este curioso personaje sin nom- 
bre, pero de tan indudable identidad? 

La verdad narrativa obligaba al cronista/narrador a usar la primera per- 
sona por cuanto, como relator, tenía que haber sido antes investigador de 
los hechos. A lo que esta fidelidad narrativa no le obligaba, en cambio, 
era a confesarse testigo y, menos aún, partícipe en ellos. No es verdad, 
sin embargo, que García Márquez haya sido ninguna de estas dos cosas: 
no estuvo presente durante el suceso. Según su hermano Luis Enrique, que 
sí estuvo presente, 
no es cierto, como se ha dicho, que Gabito haya visto morir a Cayetano. Gabito ni 
siquiera se encontraba en Sucre aquel día: estaba en Cartagena, donde era profesor 
de castellano en el Colegio Departamental Anexo a la Universidad de Cartagena. Y 
escribía crónicas en El Universal. Estudiaba Derecho", 

Esta adicional patraña narrativa es de un cariz más inquietante que las 
ya señaladas acerca de la conducta del investigador; especialmente cuando 
se recuerda la razón por la que este anónimo participante, el único cuya 
conducta no parece haber tenido consecuencia alguna para Santiago Nasar, 
se mantiene al margen del crimen: ignora tanto su anuncio como su ejecu- 
ción porque 
María Alejandrina Cervantes había dejado sin tranca la puerta de la casa. Me despedí 
de mi hermano, atravesé el corredor donde dormían los gatos de las mulatas amonto- 
nados entre los tulipanes y empujé sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces esta- 
ban apagadas, pero tan pronto como entré percibí el olor de mujer tibia y vi los 


ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y después no volví a saber de mí mismo 
hasta que empezaron a sonar las campanas". 


Es ésta una primicia testimonial que hasta ahora mismo todos descono- 
cían. Mejor dicho, lo que se ignoraba era que aquella madrugada pasada 
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en los brazos de esta mujer, antiguo objeto de los apasionados amores de 
Santiago Nasar, a consecuencia de los cuales «siguieron vinculados por un 
afecto serio, pero sin el desorden del amor, y ella le tenía tanto respeto 
que no se volvió a acostar con nadie si él estaba presente» '; que aquella 
reunión, digo, hubiera sido parte de un secreto celosamente guardado. Pero 
nos enteramos inmediatamente de ello, pues, a renglón seguido de las últi- 
mas palabras transcritas, confiesa el narrador: 


En aquellas últimas vacaciones nos despachaba temprano con el pretexto inverosí- 
mil de que estaba cansada, pero dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida en 
el corredor para que volviera yo a entrar en secreto". 


El secreto es de monta, tanto más si se empareja con otro «secreto» que 
el narrador ha puesto en duda no mucho antes: 


Tampoco se supo nunca con qué cartas jugó Santiago Nasar... Yo estuve con él 
todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano 
Luis Enrique, y ninguno de nosotros vislumbró el menor cambio en su modo de ser. 
He tenido que repetirlo muchas veces, pues los cuatro habíamos crecido juntos en 
la escuela y luego en la misma pandilla de vacaciones y nadie podía creer que tuviéra- 
mos un secreto sin compartir y menos un secreto tan grande”. 


Nadie podía creer tampoco, sin duda, que el narrador tuviera sin com- 
partir un secreto tan importante como el de estar reemplazando a su ami- 
go Santiago Nasar en los brazos de su antigua amante. Este carácter recí- 
procamente sustitutivo salta tanto a la vista que parece indicar que mien- 
tras el inexistente secreto de Santiago Nasar es «revelado» con consecuen- 
cias fatales, el hasta ahora no revelado, pero verdadero, secreto del narrador, 
logró justamente lo contrario: cuando menos, convertirle en el único perso- 
naje totalmente irresponsable del crimen; cuando más, librarle de la muerte. 

Se objetará que es posible que el narrador no hubiera podido salvar a 
su amigo porque tampoco él conociera la identidad del verdadero responsa- 
ble; o que, aun cuando la conociera, su ignorancia del peligro y, por tanto, 
de la necesidad del remedio, se debió a una casualidad más, similar a las 
muchas que inhabilitan a los demás participantes; incluso que, de haber 
oído el anuncio y haber querido hacer algo, su ayuda podría haber sido 
igualmente ineficaz. Todo ello es posible. Sin embargo, que no sepamos 
a ciencia cierta lo que él habría podido hacer convierte a su conducta en 
distinta de la de todos los demás: que en un acontecimiento en el que las 
de todos estos son, paladinamente, eficaces o ineficaces, haya una, la suya, 
tan evidentemente ambigua, tan casualmente desconocida, invita a toda clase 
de especulaciones y, muy especialmente, a preguntarse si, en su inacción 
misma, no habrá sido ésa, la suya, la más decisiva de todas. 

Porque, una de dos: o el primo de Ángela Vicario no es responsable de 
la deshonra de ésta, en cuyo caso su pasividad y su ignorancia durante 
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el suceso no tienen significancia alguna —pero ambas son, como ya se ha 
visto, poco o nada verosímiles—; o sí es responsable de la deshonra que 
pone en marcha la venganza criminal, en cuyo caso lo que le impide evitar- 
la (y morir) es también una casualidad fatal. Es decir, su culpabilidad, aun 
cuando verosímil, no deja nunca de ser equivoca: no permite determinar 
si su decisivo silencio es voluntario o involuntario. Si voluntario, no hubo 
fatalidad verdadera, pero sí el engaño de hacernos creer que la hubo. Si 
involuntario, sí hubo fatalidad, pero entonces se trata, como siempre, de 
un autoengaño interesado igual al de los matadores: este anónimo amigo 
se habría desdoblado fantasmalmente, achacando su silencio o inacción a 
un causante desconocido, la Fatalidad, para considerarse a sí mismo cau- 
sante involuntario. En ambos casos la (in)voluntariedad del silencio —pues 
en eso consiste la conducta que mata al inocente amigo— es atribuida a 
otro como doble del sujeto individual. 


Espejeos, espejismos 


Si este sujeto fuera un personaje cualquiera de la novela, no podrían 
pasar de aquí las especulaciones acerca de la consciencia o inconsciencia 
de su propio desdoblamiento, es decir, acerca de su responsabilidad. Pero 
se trata del narrador mismo. La relación especular que la primera persona 
del relato establece entre actor y narrador permite las siguientes deduccio- 
nes adicionales. 

Cuando el narrador no despeja la incógnita acerca de la voluntariedad 
o involuntariedad de su silencio como actor, lo que está haciendo, en reali- 
dad, es permitirla o, más bien, crearla con plena voluntariedad: está min- 
tiendo, por omisión, al silenciar actualmente ese (des)conocimiento en el 
pasado. Mas este mentiroso silencio narrativo, al repetir y prolongar el 
silencio actor, no hace sino reproducir —-en todas sus acepciones: repetir, 
imitar, representar, etc.—, en otro ámbito, la anterior situación de equívo- 
ca duplicación fantasmal de sí mismo: ahora reproducida a modo de reflejo 
especular en la relación del narrador en primera persona con el autor titu- 
lar del libro. En esta nueva pareja se da, en efecto, la misma duplicidad 
irresoluble de antes: si el mentiroso narrador coincide con el autor, es que 
éste miente también al crear un cronista mentiroso; si, en cambio, no coin- 
cide con él, es decir, si el narrador es una ficción distinta del autor, éste 
vuelve a mentir, pues no sólo le hace hablar en primera persona sino que, 
implícitamente, le presta su propio nombre. En ambos casos estamos ante 
un desdoblamiento tan engañoso como el desdoblamiento fatal: en el pri- 
mero, ante un narrador que duplica al autor engañosamente como si fuera 
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su Fatalidad; en el segundo, ante un autor que actúa como si fuera la Fata- 
lidad del narrador la misma duplicación, pero invertida. 

La alternativa narrativa refleja fielmente la alternativa narrada en toda 
su ambivalencia como Fatalidad (engañosa) conocida o desconocida. La di- 
ferencia esencial al nivel de la narración estriba en que en ésta, y no en 
la acción, se trata siempre de una actividad que consiste, precisamente, 
en un desdoblamiento engañoso. La singularidad, idiotez o unicidad de la 
narración es la duplicidad misma: la producción narrativa no puede ser 
otra cosa que una reproducción. 

Así, pues, el desdoblamiento engañoso, optativo al nivel de la acción fata- 
lista, resulta obligatorio al nivel de la narración. Por tanto, optativo es, 
también, el reflejar uno en otro. Mas, cuando se crea este reflejo, se hace 
conscientemente —a menos de querer suponer por parte del autor una doc- 
ta ignorancia que sería demasiado inverosímil en el caso de García Már- 
quez, autor cervantescamente sabio, si los hay. 

Por simples correspondencias especulares se puede deducir entonces que 
el conocimiento por parte de ese autor-que-lleva-el-nombre-de-Gabriel-García- 
Márquez implica por parte del anónimo actor el conocimiento de la efica- 
cia de su silencio, y, en consecuencia, que «García Márquez» —así, entreco- 
millado, para dejar de lado su identidad con el García Márquez de carne 
y hueso (cuestión que, sin ser imposible, llevaría más tiempo sustentar)— 
fue, según Crónica de una muerte anunciada, el responsable de la muerte 
de su amigo Santiago Nasar. 

Esta es la solución, pero solución implícita nada más, digna del Edgar 
Allan Poe de La carta robada, con que esta novela de amor y de muerte, 
de misterio y fatalidad, corrige el antedicho «defecto» edípico-policíaco de 
la responsabilidad unívoca e indudable. Lo hace, en realidad, mediante una 
repetición callada del mismo con la que, jugando con el tema de la sabia 
ceguera, que tanta importancia tiene para Edipo, pone cegadoramente ante 
los ojos del lector aquello mismo que le quiere ocultar: que el investigador 
es, él mismo, el criminal. 

Una última observación: la sutileza de esta tan colombiana y entretenida 
«mamadura de gallo» no dejará de recordar al lector asiduo de García Már- 
quez la diabólica escapatoria de Patricio Kelly, aquel espía que el escritor 
tanto admiraba y cuyo éxito, decía él en una antigua crónica, se cifraba 
en que había estado únicamente «protegido por el hecho cierto y compro- 
bado de que nadie lo habría creído tan audaz» 


Gonzalo Díaz-Migoyo 
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El otoño del patriarca: 
tres muertes distintas 
para un patriarca gay 


L. que distingue El otoño del patriarca de las otras novelas de dictador 
es una mayor identificación con los tiranos contemporáneos, un modus operandi 
más complejo, un final inesperado y, sobre todo, una estilística y una técni- 
ca narrativa que exigen una mayor dedicación del lector para captar la 
auténtica historia que su autor ha disfrazado en clave poética. Si nada es 
lo que parece, si todo simula ser distinto de lo que su esencia y consisten- 
cia requieren, la anécdota central de la novela no puede escaparse a esta ley. 

Dado que a cada hombre le corresponde una vida y su respectiva muerte 
—salvo credulidad de reencarnaciones o vidas ultraterrenas en contra—, 
el patriarca, como ser excepcional, se saltará a la torera este requisito y 
morirá, a primera vista, dos veces. Debiendo ser estas muertes sucesivas, 
lo lógico será que Gabriel García Márquez —enemigo de los caminos trillados— 
invierta su orden de aparición dándole al lector la oportunidad de cooperar 
en la obra creativa. 

La «primera muerte», el enfrentamiento personal cara a cara —casi un 
téte 4 téte— del patriarca con la muerte aparece al final de la novela en 
la página 269: «y entonces la vio, era la muerte... la suya... vestida con 
una túnica de harapos... con el garabato de palo en la mano y el cráneo 
sembrado de retoños de algas sepulcrales... y los ojos arcaicos y atónitos 
en las cuencas descarnadas»!. La implacable lo llama por su nombre 
—«Nicanor, Nicanor»— y exige que se cumpla la sentencia, aunque el pa- 
triarca no está, en absoluto, de acuerdo: «él dijo que no, muerte, que toda- | * García Márquez, Gabriel: 
vía no era su hora, que había de ser durante el sueño en la penumbra o 


e . . j torial Plaza y Janés, S. A., 
de la oficina». La muerte, taxativa, zanja la cuestión: «HA SIDO aquí». El | Barcelona, 1975. 


VA = AAA 
l NVENCIONES) 
y Ensayos) 


Un 


4 


patriarca, desde ese mismo momento, es un personaje del pasado sometido 
a las limitaciones gestuales y verbales propias de un cuadro. La época lite- 
raria de los convidados de piedra parlanchines es agua pasada. 

La «segunda muerte» —que el lector conoce en primer lugar— se presen- 
ta así detallada en las cabeceras de los seis capítulos: su hallazgo (pp. 5-10), 
descripción de las características del cadáver (pp. 47-49), similitud del ca- 
dáver del patriarca con el de Patricio Aragonés (p. 89), embalsamamiento 
(p. 129), maquillaje (p. 169) y aparición en todo su esplendor del «cadáver 
de vitrina» (p. 219). 

Hasta aquí, la existencia de «dos muertes» para el patriarca está dentro 
de la lógica más elemental. Dado que el dictador es un hombre público 
con derecho a su privacy, bien puede tener dos muertes: una privada y 
otra pública. Que el orden de ambas muertes aparezca en la novela en or- 
den inverso al ritmo natural de los hechos no parece ser responsabilidad 
del autor colombiano sino del narrador «nosotros» que prefiere dar mayor 
densidad a la vida política del hijo de Bendición Alvarado que a su vida 
de simple mortal. Incluso el cambio de lugar del hallazgo del cadáver del 
patriarca —se muere en el dormitorio de los tres cerrojos, los tres pestillos 
y las tres aldabas (p. 269), pero dicen haberlo hallado en «la oficina disimu- 
lada en el muro» de la sala de audiencias (p. 8)— parece orientado en el 
sentido de dar primacía a su carácter político que lo presenta con la aureo- 
la de haber muerto según exigían las profecías. 

Ahora bien, a excepción de esta situación de supuesta decoratividad polí- 
tica que parece justificar la mentira sobre el lugar de la muerte del pa- 
triarca, el resto de la descripción de ambas escenas —la de la muerte priva- 
da y la del «hallazgo» en la página 8 que culminará en la exhibición pública— 
no está constituido más que por ambigúedades, incoherencias y fallos lógi- 
cos que atentan sustancialmente contra la trama argumental. De hecho, 
NO HAY NADA —pero absolutamente nada— que calce correctamente en 
esas dos muertes que son el haz y el envés de un mismo hecho. Ni siquiera 
hay lógica en esas muertes tomadas aisladamente. 

Escuchemos la «muerte privada» de boca del narrador. ¿Quién cuenta 
esa muerte privada? No puede hacerlo e! propio patriarca porque él no 
puede saber que quienes encuentren su cadáver mentirán respecto al lugar 
en que fallece —«había sido aquí... aunque los que encontraron el cuerpo 
habían de decir que fue en el suelo de la oficina... para no contrariar los 
augurios de sus pitonisas» (p. 269) —. Es evidente que quien narra no puede 
ser el patriarca sino alguien conectado, en alguna forma, con quienes dicen 
—en la página 8— haber encontrado el cadáver en la oficina de la sala 
de audiencias. Ahora bien, siendo ése el narrador, está claro que parte de 
lo que cuenta tiene que inventarlo porque detalla los hechos de la muerte 
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del patriarca sin haber estado presente en ella. (El patriarca duerme solo 
en su habitación bien protegido por aldabas y cerrojos, y la persona más 
cercana a él es «un oficial de servicio... frente al dormitorio» —p. 207—. 
Nadie más que el propio tirano puede saber la hora exacta de la muerte 
—las «dos y diez»— y sólo él puede describir con todo detalle el aspecto 
de la muerte —p. 269—.) Puesto que el patriarca no puede hacerse cargo 
de la narración de su propia muerte, quien lo haga utiliza su propia voz 
con la cual puede. añadir de su cosecha todo cuanto quiera. 

La razón que se da para mentir sobre el lugar en que la muerte sorpren- 
de al tirano —«para no contrariar los augurios de las pitonisas»— es una 
argumentación que tampoco puede conocer nadie a excepción del propio 
patriarca. En primer lugar hay un error en el plural —«pitonisaS»— por- 
que es una sola pitonisa —la de los lebrillos— la única capaz de leer un 
destino que se muestra esquivo a las echadoras de cartas y demás métodos 
tradicionales (p. 96). Es únicamente ella quien le promete que morirá «acostado 
bocabajo en el suelo, con el uniforme de lienzo sin insignias... [en] la ofici- 
na contigua a la sala de audiencias... durante el sueño y sin dolor» (p. 97). 
Pasemos a otro gazapo de mayor consideración: el del conocimiento de la 
profecía por alguna otra persona distinta a la del patriarca. Cuando el tira- 
no ha oído la profecía de las gracias así: «asesinó a la anciana... para que 
nadie más conociera las circunstancias de su muerte»; ¿el procedimiento?: 
«la estranguló con la correa de la espuela de oro». Si nadie, excepto el 
patriarca, conoce la profecía que designa la oficina contigua a la sala de 
audiencias como el lugar en que sobrevendrá al patriarca la muerte natu- 
ral, pero el narrador la conoce y da cuenta de ella al lector, es preciso 
que concurra alguna circunstancia que facilite este despropósito que está 
instalado en el punto de vista del narrador. Son dos las posibilidades. La 
primera, que la profecía tenga una lectura en clave metafórica, orientada 
más hacia una maldición que hacia una promesa de dilatada vida natural. 
Este enfoque daría razón del proceder del patriarca, que asesina a la pito- 
nisa, pero mantiene la imposibilidad de que el narrador haya podido ente- 
rarse de lo sucedido con la anciana de los lebrillos porque el tirano va 
en su busca «en secreto». Claro que el asesinato no necesita justificación 
alguna ya que es un acto de imposible ejecución. «La correa de la espuela» 
—de cualquier espuela— no da para mucho más que para estrangular a 
un gorrión, con lo que el episodio de la pitonisa de los lebrillos se muestra 
al lector en su flagrante papel de perro hinchado destinado a despistar 
al lector —que no piensa en una lectura en clave histórica, única parcela 
donde la anécdota tiene cabida—. 

El balance de este análisis arroja los siguientes resultados: primero, que 
no habiendo asesinato de la vidente tampoco hay profecía que prometa una 
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muerte natural después de una dilatada vida —de modo que el patriarca 
podrá perecer de la más común de todas las «enfermedades de rey» (p. 
221) que se conoce: el asesinato—; segundo, la vida —como la muerte— 
del patriarca se halla sometida a lo que de él quieran narrar unos persona- 
jes —«nosotros»— que entregan al lector la verdad envuelta en ropajes me- 
tafóricos del más dificultoso análisis. 

Ahora hay que detenerse en el nombre que la muerte da al patriarca: 
«Nicanor» —hombre victorioso—, ¿puede el patriarca ser llamado en ver- 
dad «hombre» si es homosexual de tomo y lomo? (Y lo de menos son los 
escarceos con la chiquilla de la página 222. Jugar a «médicos» es un apren- 
dizaje con carta de legalidad en cualquier tratado de psicología adolescen- 
te.) Me estoy refiriendo a los vergonzantes «masajes» nocturnos que el pa- 
triarca se autoadministra con una constancia digna de mejor fin: «no con- 
seguía dormir sin antes aplacar en el cuenco de la mano con un arrullo 
de ternura de duérmete mi cielo al niño... del testículo» (p. 119). (Que el 
pene no sea sino una «hernia» del testículo —«al niño del testículo hernia- 
do» [p. 119] — además de ser una inteligente y peyorativa metáfora para 
un vocablo casi saturado de eufemismos, advierte el uso secundario —y 
apartado de sus clásicas funciones— que el patriarca hace de su aparato genital.) 

Tampoco hay que dejar de considerar la postura femenil que el patriarca 
adopta para desalojar su vejiga —«sentado» (p. 70)— (Marañón hubiera te- 
nido más que suficiente para una biografía psicológica); ni olvidar el entre- 
tenimiento preferido del patriarca para matar el tiempo —siempre monóto- 
no para un dictador que gobierna mediante validos—: «les ponía el termó- 
metro a las vacas» (p. 125), donde el aséptico término médico que designa 
el sexo se conjuga con la metáfora de designar como «vacas» a sus compa- 
ñeros de francachelas. Esas «vacas» no son de la clase de las que dan man- 
tequilla porque «dan» otro producto mucho más necesario al patriarca: las 
«bostas» que el dictador enciende antes de irse a dormir (p. 68) como preámbulo 
apropiado para los «masajes» autogratificantes. Esas bostas señalan direc- 
tamente a la droga más común con nombre feminoide. (También habrá «va- 
cas» que le proporcionen «leche» —dinero— con que financiar las numero- 
sas fuerzas armadas. Estas otras vacas se dejan esquilmar como corderos 
antes que dejarse insertar el termómetro «herniado» porque todavía hay 
clases entre quienes soportan las veleidades de un tirano.) 

Es cierto que la etiqueta de homosexual que le he colgado al patriarca 
aparece como un sambenito fuera de lugar si se piensa que el tirano tuvo 
más de mil concubinas y más de cinco mil hijos. Bueno, eso es lo que 
Gabriel García Márquez quiere que se trague el lector ingenuo. Pero si se 
observa cuidadosamente la cita de la página 50, lo que allí se dice no hace 
sino confirmar la incapacidad sexual del patriarca: «Se estimaba que en 
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el transcurso de su vida debió tener más de cinco mil hijos, todos sieteme- 
sinos, con las incontables amantes sin amor que se sucedieron en su serra- 
llo HASTA QUE ÉL ESTUVO EN CONDICIONES DE COMPLACERSE CON 
ELLAS». (Dejando de lado la imposibilidad —históricamente comprobada— 
de concebir únicamente varones hasta una cifra de cinco mil, la «sietemesi- 
nez» de los cinco millares de retoños advierte que hay una metáfora. Su 
presencia desvía la paternidad de esos hijos presidenciales hacia otros pro- 
genitores.) Debe observarse que los cinco mil hijos los paren sus concubi- 
nas ANTES de que él pueda complacerse con ellas —se paren «HASTA» 
que él está en «CONDICIONES»—. Respecto al uso que hace de sus concu- 
binas hay párrafos realmente instructivos en las páginas 16, 114 y 163 —donde 
forzar a la dama recurriendo al vigor físico de terceros es una constante 
que se entremezcla con la incoherente peculiaridad de poseerla completa- 
mente vestido—, eso sin olvidar las «mercancías» que le envían por valija 
diplomática (p. 265) —«hembras de carne sin hueso... de las vitrinas de Ams- 
terdam»—. 

Volviendo al apelativo de «victorioso» que le adjudica sarcásticamente 
la muerte a la hora de la verdad, ¿es victorioso un presidente que cree 
«en cada instante de todas las horas de su larguísima vida de déspota» 
que lo pueden «tumbalr] antes de quince días» (p. 256), que es «más temible 
muerto que vivo» (p. 219), que protesta porque «éste no es el poder que 
yo quería» (p. 214) mientras «los asuntos del gobierno cotidiano seguían 
andando solos» (p. 130), y que quisiera largarse del patriarcado «para no 
sé dónde, madre, lejos de tanto entuerto» (p. 25)? 

Pasemos a la muerte pública del tirano. Esta muerte, relatada en las ca- 
beceras de los seis capítulos, tiene múltiples preguntas que no hallan res- 
puesta lógica a menos que se aporten nuevos datos para solucionar las 
incoherencias de la escena fragmentaria. Las incógnitas son las siguientes: 
en primer lugar está el inexplicable deterioro del presidente en quien se 
han cebado los gallinazos; en segundo lugar extraña al lector que, después 
de haber buscado por toda la casa, no encuentren más que una espuela 
(p. 219); en tercero, está el asunto de los uniformes: que si todos le vienen 
pequeños, que si hay uno agujereado por seis balas disparadas por la espal- 
da..., que si la tercera dentición del patriarca está formada por «unos dien- 
tes sanos, pequeños y romos» (p. 49). Es evidente que todas las terceras 
denticiones debidas —siempre— a la pericia de los dentistas son siempre 
sanas porque no estando constituidas por elementos vivos son inmunes a 
cualquier enfermedad y están formadas por dientes pegueños —como los 
de leche— porque nada más tienen la parte de la corona y, por lo tanto, 
son romos sin las puntiagudas raíces que los sujetan a las encías. Total, 
que el dictador es un viejete rijoso más desdentado que el cisne de Lohengrin. 
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Respecto a los gallinazos que han carcomido su cadáver (p. 8) hay que 
recordar que nunca los ha habido en la Casa del Poder porque si hubieran 
llegado a entrar en ella, ni las gallinas estarían tan tranquilas en el dormi- 
torio de Leticia Nazareno (p. 48) ni habría cascarones de vacas agusanadas 
que exhalan su peste en todas direcciones desde la sala de audiencias, por- 
que los negros carroñeros hubieran actuado de eficaces inspectores de sa- 
nidad. Haber gallinazos, nada más los hay en el jardín de los sauces donde 
el cuerpo presidencial tiene que haber sido colocado boca arriba —con to- 
da intención ya que la muerte lo sorprende boca abajo (p. 268) — para que 
los gallinazos lo puedan desfigurar. 

Puesto que han salido a la palestra, bueno será averiguar qué son esos 
versátiles gallinazos. La descripción que sobre ellos tiene el lector respon- 
de a los siguientes datos: color negro, posibilidad de volar y atacar —intentan 
entrar en la casa civil pero no consiguen permanecer dentro para continuar 
allí su función de carcomedores oficiales de cadáveres de vacas—. Si bien 
se piensa, lo único negro con capacidad de destrucción —y alineado orde- 
nadamente como los gallinazos en las cornisas del hospital— son las negras 
balas ordenadas en los cargadores y que pueden «volar» contra las celosías 
de la casa civil para matar a las vacas refugiadas en su interior —cuyos 
cadáveres se agusanarán a falta de auténticos gallinazos que les monden 
los huesos—. Siendo los gallinazos balas —y revólveres y ametralladoras— 
queda explicado que el cuerpo del patriarca esté carcomido por las balas 
justicieras de quienes aún viven para vengar los ultrajes cometidos mien- 
tras el «maricón yacente» (p. 32) contaba con vida. También es justo que 
todos los uniformes le vengan pequeños (p. 49) porque el cuerpo presiden- 
cial carcomido de balas —relleno de ellas— no ha perdido ni un solo gramo 
de carne y en cambio ha ganado en peso y volumen porque contiene más 
balas que agua una esponja. 

Esas balas no han esperado a entrar en el cuerpo del patriarca a que 
éste estuviera muerto. Es evidente que el tirano muere en contra de su 
voluntad «que todavía no era su hora» (p. 269) y por el único procedimiento 
que nunca se espera un dictador: el atentado de un oficial que le descerra- 
ja «seis proyectiles de grueso calibre que ha[cen] estragos de incendio al 
entrar por la espalda y salir por el pecho» (p. 49). 

Este atentado, del que sólo hay pruebas en el uniforme que se conserva 
en el dormitorio presidencial (p. 49), se describe con todo detalle en la esce- 
na de la página 122. Este atentado, en una primera lectura, aparenta no 
ser efectivo porque se oyen las órdenes del patriarca que manda descuarti- 
zar el cadáver del falso leproso. Pero no hay que olvidar que la narración 
la facilita un narrador que controla la mente del tirano hasta en sus deseos 
más íntimos —según se ha visto con ocasión del diálogo de la muerte—. 
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Es preciso observar atentamente los hechos y analizar el valor semántico 
de los términos reales que arropan la imaginería escénica. Se explica cui- 
dadosamente que el patriarca ve «demasiado tarde el destello instantáneo» 
—eso si lo ve, porque el uniforme tiene marcas de que el ataque es por 
la espalda—. El hecho es que cuando el patriarca se percata de que alguien 
empuña contra él un «revólver pavonado» y ve que «el índice trémulo» 
empieza a apretar el gatillo ya es demasiado tarde, ya es hombre muerto. 
Después de haber visto demasiado tarde la acción del agresor, el patriarca 
grita de sorpresa mientras se admira de que «su hora halya] llegado» con- 
traviniendo sus plaries. Grita de dolor y de miedo al comprender que su 
atacante sólo ha «empezado a apretar el gatillo» y que nada lo detendrá 
antes de descerrajarle los otros cinco tiros. (Véase que los ingredientes de 
sorpresa y oposición a negarse a aceptar la realidad en las escenas de la 
muerte [p. 269] y del atentado [p. 122] son idénticos porque responden a 
dos lecturas —una real y otra metafórica— de la misma escena.) 

El patriarca puede actuar y gritar o puede dejar de hacerlo según com- 
plazca al lector y según comparta el deportivismo lúdico del narrador, pero 
tanto si ataca a su agresor como si se queda quieto como una muñeca 
de trapo, lo único cierto es que el patriarca es hombre muerto desde ese 
«destello instantáneo» visto «demasiado tarde», ya que oye el alboroto de 
la guardia «desde OTRO MUNDO» (p. 123), mientras la «rabia» que lo inva- 
de no impide que su «resuello de horno» proyecte como en un «reguero 
de piedras» la «mierda» que empapará sus pantalones (p. 123). 

El patriarca ha muerto privadamente en pleno día a causa del atentado 
que le han preparado los militares más allegados. (Son ellos quienes con 
sus trajes de combate teñidos de colores de camuflaje parecen unos «lepro- 
sos», y son ellos quienes han cedido uno de sus uniformes al falso leproso, 
quien se ha disimulado entre sus filas hasta el momento «M»: «eme» de 
Muerte-al-Malvado-Mangoneante-rebozado-en-su-Mierda.) 

Quienesquiera que hayan preparado el atentado no son unos chapuceros 
y por lo tanto saben que un dictador —aunque haya actuado en la forma 
más cruel y sanguinaria— no puede echarse a tiros de su silla presidencial 
—por más jlegal que haya sido la adquisición del derecho a colocar en 
ella sus posaderas—, por lo tanto tendrán que simular un fallecimiento 
totalmente natural para que la recuperación de un régimen democrático 
no tropiece con los obstáculos de la opinión internacional. La legalidad 
es absolutamente necesaria para que la transición hacia la democracia no 
tenga ninguna impugnación legal. 

Llegado el análisis a este punto, cabría suponer que las personas implica- 
das en el magnicidio se disponen a llevar al patriarca a su habitación, mientras 
planean cómo dar aspecto natural al ajusticiamiento y —no pudiendo repri- 
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mir sus deseos de venganza— en lugar de depositarlo en su dormitorio 
lo tiran al suelo del jardín de los sauces donde todos aquellos que tienen 
un arma a mano la utilizan como blanco de sus rabias contenidas. Pero 
no es esto lo que sucede, ya que si no hubiera ningún hecho más entre 
la exhibición del cadáver del patriarca en el jardín de los sauces y el amor- 
tajamiento que se explica en las cabeceras de los seis capítulos, quedaría 
sin justificar la ausencia de una segunda espuela —le calzan «la única es- 
puela de oro» que encuentran (p. 219)— que se ha extraviado en lo que 
debe ser una batalla campal que ha destruido la Casa del Poder como si 
por ella hubiera pasado un ciclón. 

Los hechos se suceden así: al patriarca lo llevan a un lugar adecuado 
donde lavan su cadáver y, una vez vestido con sus ropas de dormir, lo 
depositan en el dormitorio. Mientras los herederos del reino tratan de or- 
denar el país antes de proclamar el fin de la tiranía, el grupo que recogió 
y aseó el cuerpo del patriarca lo ha amortajado y lo ha acostado sobre 
la mesa de la sala de audiencias con todas sus «medallas de guerra» (de 
guerras civiles, necesariamente), su uniforme de diez estrellas —«soles», 
porque él es más que nadie—, «el sable», «las polainas» y las «DOS espue- 
las de oro». Esta muerte es en familia porque después de este fin de sema- 
na, el pueblo —ese «animal dormido de la ciudad»— es «todavía inocente 
del lunes histórico que empezaba a vivir» (p. 7). A esta muerte nada más 
tienen acceso los habitantes de la Casa del Poder —vacas, sietemesinos, 
enfermos, perros y, naturalmente, gallinazos—. El pueblo ha oído demasia- 
dos fusilamientos secretos para que unos disparos más o menos puedan 
turbarlo. Así es que los habitantes de la Casa del Poder pueden entregarse 
tranquilamente a la defenestración —«se lo llevaron a rastras por las esca- 
leras»— hasta dejarlo en el jardín de los sauces y, mientras unos disparan 
contra él, otros destruyen su imperio de pacotilla y de cartón piedra: «viva 
la libertad» en un carnaval feliz que vitorea la muerte del tirano (p. 33). 

Así pues, el patriarca muere tres veces: la primera el día del atentado 
mientras está rodeado de sus íntimos —que termina en un enfrentamiento 
privado con la muerte en un estado de estupor en el que se confunde el 
sueño con la vigilia—. En la segunda su cuerpo será amortajado de «macho 
militar» y los militares —su familia más allegada— tendrán su fiesta pro- 
pia con defenestración y ataque de gallinazos incluidos. Finalmente, Nica- 
nor Alvarado será rescatado y reconstruido para cumplir con su lercera 
y última muerte —la oficial— porque el tiempo incontable de la eternidad 
de su mal gobierno «había por fin terminado». Valor, tenacidad y poesía 
han hecho posible lo increíble. 


María Eulalia Montaner Ferrer 
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Aquí en el rinconcito del 
escalón de arriba* 


E, taxi se caía de viejo pero llegó enseguida. 
Paró al pie del convento, pagó Salvador, y el gitano, que se había bajado 
casi en marcha a pesar de la pierna renga, aligeró su cojera por la calle 
del Duque, oscura, como desechada por la luna grande que llenaba el mar 
y el compás de Santa María con un fulgor lechoso, semejante al de un 
exagerado efecto escénico. 
El gitano corrió sin despedirse. 
—Suerte, Juan, ¡y ven a decirnos lo que sea! —levantó la voz Hernando. 
Luego se volvió a Salvador: —¿Qué hora es? 
No lo vio mirarse la muñeca y repitió la pregunta. 
—Las seis menos veinte —dijo Salvador—. No te pongas nervioso; lo que 
sea, será nomás. ¿Ves?... muchas cosas, no, pero todo esto de la pelona, 
los mexicanos sí lo llevamos bien. Bueno, no es que siempre se quiera. 
Pero si hay que morir, pos ándele. 
Diez minutos antes, junto al mostrador de «La Parra de la Bomba», un 
hombre bajito y en el que apenas repararon se había acercado al gitano, 
que andaba tan contento como siempre, lo crispó con cuatro o cinco pala- 
bras y se quitó de en medio. 
—¿Qué pasa, Juan, pasa algo? —dijo Hernando entonces. 
Pero el gitano no pareció oírlo. La copa cerca de los labios, sin llegar 
a tocarlos, miraba fijo al interior de la casa por detrás del mostrador y 
de la puerta entre las repisas con botellas, miraba al enlosado viejo de 
baldosas blancas y negras, con el tronco aún vivo de la parra saliendo del |, p, reza mublicación 
suelo, junto a dos cajas de vino vacías, y atravesando absurdamente el te- | en la colección Lav patsgoré 
cho en un rincón del gran cuarto sin un solo mueble. Miraba Juan allí | (Palabras de bolsillo) de la 
como si estuviera encajando lo que acababa de decirle el hombrecillo que o 
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más, en cuanto se había visto y oido allí dentro cincuenta o sesenta años 
atrás, cuando el cuarto grande, embaldosado y sombrío, era un patio cu- 
bierto por la parra y con macetas que se retiraban si la reunión era muy 
numerosa. Un lugar donde, nada más que en una sola noche, se habían 
sentado juntos cinco de los seis mitos del cante de Sevilla, Cádiz y Jerez. 

Hernando no esperaba ya una contestación a su pregunta pero, sin mi- 
rarlo ni moverse, el giteno movió los labios. 

—Mi madre, que está muy malamente —dijo—. Ese que vino no sabe 
qué pasó, sino que se ha puesto tan malamente que se está yendo. Ya esta- 
ba ella con el corazón pumpún pumpún. 

Dejó su copa en el cansado mostrador y se encaminó a la calle por el 
tabernón casi vacío. 

—No —dijo Hernando—. Te llevamos, y a ver qué ha pasado. Ahora mis- 
mo un taxi, que siempre hay alguno ahí delante del teatro. 

Juan asintió con la cabeza, agradeciendo. 

Se sentó junto al taxista y nadie habló nada por todo el camino. 


Hernando, tú es que sabes decir las cosas bonito y, lo que es hablar, yo 
me escucho siempre feo, con esta voz ronca. Y la risa lo mismo, ronca. Y 
cuando canto, lo mismo, yo no sé ni por qué canto. Porque me gusta y por: 
que la ronquera no tiene na que ver con el cante, fuera aparte que me estro- 
pee algunas veces lo que estoy diciendo. Algunas veces me lo echa a perder, 
ya puedo decir lo que diga y que el arte me coma: ronco. Ronco y cojo. 
Pero bailando, no, ¿a que no? Ronco, eso siempre. Aunque no fumara. Hasta 
cuando llamé a mi Juani en un sueño que tuve la otra noche, uh: esa carta 
que venía ya rota. Estaba delante'mi puerta la carta, quieta en el atre sin 
que nadie la sujetara y sin caerse, y con un pico así rajao por encima del 
sello y por atrás, como si el cartero o alguien la hubiera roto de un jalón. 
Y por el roto ese de la carta se estaba saliendo el baile. Se esparramaba 
o se caía al suelo, yo qué sé, y yo no podía recogerlo y arrejuntarlo. Que 
no podía, oye. Le digo a mi hija Juana la chica: ¡Juani, tráete el cogedó!, 
y lo trajo y se agachó al suelo, pero elía tampoco podía cogerlo y el baile 
seguía saliéndose por el roto de la carta que, el que no se iba malamente, 
se echaba a perder. Me despierto, me siento en la cama y digo pa mí: pero 
bueno, esto cómo va a ser, ¿el baile por soleá o por bulería o por alegrías 
cómo van a venir en una carta y me se van a caer? Ya ni me puedo acordar 
bien de cómo lo había visto lo de la caría, pero que lo vi, eso más fijo 
que Dios, Hernando. Y luego lo sentía en lugar de verlo, era mucha majestá 
de carta, y si el que llega a verlo eres tú, que eres poeta, escribes una cosa 
pa matarse de buena. Yo lo que puedo eso es bailarlo, ahora me se está 
ocurriendo. Eso sí: bailarlo. Eso lo tengo que hacer yo. Á ver cómo lo meto 
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eso en baile. Saliendose el baile de la carta rota (que la carta soy yo tam- 
bién) y arruinándose según sale hasta que llego, que la manera de que no 
se arruine es bailándolo, ¡eje! Tiene que ser triste al principio. Seguiriya 
o soleá, y así como aplomao el baile. Luego no, luego por alegrías. Sin rema- 
tar con bulería, que eso está ya muy visto. Sino rematando con lo mismo, 
tiene que ser con una alegría porque al final, bailando, yo le he sacao del 
cuerpo la ruina al baile. Ssss, no. Vino no quiero más, Hernando. Aquí en 
La Parrala Bomba ni hace falta beber; miras allí pa'l tronco gordo con el 
talento de la inteligencia y te das cuenta de lo que era esto en tiempos, 
cuando se sentaron ahí una noche El Mellizo y Chacón y las dos Pastoras 
y Manuel Torre. Te lo figuras, vuelves la cara y ves los cinco o seis coches 
de caballo quietos en la puerta uno atrás de otro a las seilla mañana. 


Desde las murallas a espaldas de la Cárcel Vieja, empinadas y altas sobre 
el agua, llegaba algún golpe, algún eco de la marea, tan crecida esa noche 
como el novilunio, y frente al convento y la puerta de la sacristía, junto 
a la capilla del hombre de madera armenio, el Cristo de los Siglos, fue 
donde el taxi dio la vuelta para irse. 

Justo enfrente salía la calle del Duque, corta y dejada por el claror lunar, 
como un tajo de sombra con unas legañas de luz amarilla, dos o tres faro- 
les polvorientos entre su mitad y su final, el tramo por donde Hernando 
y Salvador el de México habían visto cojear y perderse a Juan Faraco. 

Salvador era músico. Llevaba seis días en España y, de ellos, los cuatro 
últimos allí, sugestionado por la ciudad donde nació su padre y de la que 
le había oído hablar desde chico, visitándolo todo o yendo a conocer a sus 
parientes. Hernando, a quien Salvador venía viendo más, no era uno de 
ellos, sino amigo de un primo del mexicano, también del grupo de poetas 
jóvenes. Y, la misma tarde antes, había tenido lugar el episodio del tabaco 
picado, 

Convidado por un tío de la criatura, Hernando se permitió llevar al mexi- 
cano a la celebración de un bautizo en la calle Sacramento, ya que se ase- 
guraba que iba a ir por allí Aurelio, un añejo rey de los cantaores y el 
mayor heredero de los estilos del Mellizo y de Paquirri El Guanté. En la 
casa del festejo, un primer piso rehecho sin gracia, filas de sillas contra 
las paredes esperaban a los invitados, y Hernando instruyó al mexicano 
en la puerta: 

—Salvador, por aquí por Andalucía no hay urogallos, pero hay artistas 
flamencos como esos pájaros, que al menor tiemble ya no cantan o echan 
a volar. Una palma a destiempo, un ole que encaje torpe, cualquier cosa 
puede cortar el cante. O hasta que haya algún extranjero. Como ni pareces 
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un turis ni lo eres, no tienes más que hacer lo que se haga y hablar poco, 
por lo del acento. Creo que ese hombre es bastante especial, que es muy suyo. 
Hernando tampoco había visto todavía al ya legendario Aurelio, que no 


«cantaba en teatros ni en espectáculos, y se lo figuraba atendido siempre, 


día o noche, por un pequeño séquito de sus devotos. Pero cuando, hacia 
las seis de la tarde, apareció Aurelio solo, su aspecto sorprendió a Hernan- 
do y lo impresionó justo en el sentido de no causarle la menor impresión. 
Hernando esperaba ver un personaje emblemático, en el tipo gitano de su 
amigo Juan Faraco el bailaor, delgado como una caña y con ojos de negro 
pedernal acuoso, un flamenco a la antigua, como diseñado por Doré o por 
Lorca. Pero el recién llegado, payo sin asomo de gitano, regordete, bien 
maduro y de atuendo enteramente burgués, más bien parecía un tranquilo, 
un próspero almacenero o mercero que, sin dejar de hablar con el anfitrión 
ni quitarse unas gafas de sol, se sentó junto a un hombre atezado. Lejos 
de ellos, salida no se sabía de dónde ni en qué momento, una guitarra 
era remirada y sobada por dos muchachos tan jóvenes como Hernando, 
y el hombre moreno alzó la voz un tanto malhumorado para decirles que 
la guardasen. 

Pero algo había cambiado en la reunión al sentarse Aurelio. Se venia 
comentando ya que lo más probable era que no cantase y, aun sin nada 
parecido a una expectación tendente a presionarlo para que lo hiciera, de- 
jaron de verse y oírse los cuatro o cinco niños en alboroto y carreras por 
el piso, cambió el tono de las chácharas que hacían de él una pajarera, 
y una especie de discreto y reposado aguardo pareció sustituir al jolgorio 
familiar reinante. A] rato, nadie estaba en pie y la guitarra andaba en bra- 
zos del hombre atezado que se sentaba junto a Aurelio y que, mientras 
le hablaba a otros más que a él, le puso la cejilla muy morosamente y 
le ajustó los trastes con una indiferencia incluso rozada de fastidio, Desde 
el corredor, el anfitrión pasó ante los sentados con una botella de vino 
fino y, después de hacerlo Hernando, Salvador el mexicano le adelantó en 
silencio su copa, que le fue llenada. Lo agradeció con la cabeza, pero a 
seguido, sin saber qué era aquella maldita cosa que se le tendía de improvi- 
so, miró para otro lado tratando de esquivar el ofrecimiento de una mujer 
gallarda y de cierta edad que, tras el de la botella, venía abriéndole a los 
varones una caja grande de nácar con tabaco negro de picadura. Delante 
ya de Salvador, la mujer no vio o no entendió, sin embargo, el rechazo 
de aquel hombre menudo, callado, y volvió a ponerle el tabaco bajo los 
ojos para que se sirviese. En un rincón de la caja nacarada, el librillo de 
papel de fumar, cerrado y pendiente de estreno, nada le dijo al mexicano, 
que ni fumaba ni había visto nunca la picadura de liar, sino puros y pitillos 
ya hechos, de modo que, tomándola en su azoramiento por alguna rara 
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golosina española, sin que Hernando tuviera tiempo de hacer algo y justo 
para no llamar la atención, alargó una mano, pilló con cuatro dedos un 
buen pellizco de tabaco picado y se lo metió en la boca con tal naturalidad 
que la mujer de la caja, al seguir, sólo amagó mordisquearse el labio, como 
quien ha visto algo raro pero no demasiado raro. 

Yendo y viniendo ahora junto a él por el compás lunecido de Santa Ma- 
ría, Hernando rememoraba para sí, con admiración afectuosa, el aguante 
y la habilidad del mexicano, quien no llegó en ese trago tabaquero a toser 
ni a alterarse, y supo trasladar a su pañuelo el pésimo bocado en dos disi- 
muladas y tranquilas mudanzas mientras, cuatro sillas más allá, empezaba 
la guitarra a desperezarse con no menos demoras y requilorios que su toca- 
dor empleara en prepararla, hasta que sus falsetas y rasgueos crecientes, 
entre la gradual atención de la concurrencia, fueron instando y dando paso 
al cante de Aurelio. En una voz oscura y sumamente atractiva, sabia, el 
maestro dio un recital como para cumplir sin mayor esfuerzo con la tarde 
y con la ocasión: cuarto de hora o veinte minutos en dos tandas de bule- 
rías, precedidas por un solo largo y mediocre del guitarrista, y el cierre 
de unos tangos muy flamencos. Todo, brevedades sueltas, redondas sin em- 
bargo y puras, como monedas antiguas bien cuidadas y sacadas a muestra 
unos momentos, a lo justo para no defraudar. 

Ahora, más allá del resplandor lunar volcado en la plazuela, alguien ve- 
nía por la oscuridad de la calle del Duque. De momento, un rumor, que 
enseguida fueron pasos. Pasos del espaciado, cojo taconear de Juan Fara- 
co... ¿ni diez minutos y de vuelta ya, o acaso a contar lo peor, a desahogarlo? 

Era Juan, sí. Lo entreveían volver hacia ellos calle arriba, flaco, sonrien- 
te y serio a la vez y, lo mismo que siempre, como brotado del hondón 
del tiempo, desde vientos y soles y llanuras perdidas, con humachos de 
hoguera y caravana en la cara. Venía diciendo que no con una mano en 
alto y también con la cabeza, desesperada o vehemente. 

Cerca ya, cuando Hernando y el mexicano se adelantaban desconcertados 
a recibirlo, reforzaron su negación un castañetazo de los dedos y la voz 
ronca, en desparramo: 

—¡No! 


En cuanto cambia el tiempo me duele y, si van a entrar temporales o 
un frio grande, me duele bastante, lo que es que ya estoy hecho. Te voy 
a contar cómo pasó. Lola y Caracol me llevaban en su compañía, que de 
aquí de Cadi iban también El Chino y El Beni, pero El Beni de bailaor, 
no era un cantaor como ahora; bueno, él siempre ha hecho las dos cosas 
con una gracia y tiene un arte, sino que cantando remeda mucho a Caracol. 
Mucho. Entonces, cuando estaba yo bien y ganándolo, recién casao con Jua- 


¡Inveticiones 
y Ensayos 
pe 


66 


na, tuve que hacer la mili y me mandaron a Marruecos, fíjate que te estoy 
hablando de hace un puñao de tiempo. Qué bonito Marruecos, qué brujerío, 
y a casi ninguno de los que mandaron conmigo le gustaba, la gente qué 
sabe. En los cuarteles me conocieron y el capitán Ristori mandaba por mí 
pa imos de juerga a Tetuán y a Ceuta, yo lo quería mucho y él a mí tam- 
bién, eso pasó como contigo, en cuanto nos conocimos, que dijo él asín fuer- 
te a lo primero estando yo firme en la fila en el patio: ¿y este tizón quién 
es, este gitano negro del carajo, no es el que baila? Un arte de hombre, 
aunque él fuera de los militares, y mucha afición a lo puro. Y dos o tres 
moros de dinero y amigos suyos, que se asomaron a las fiestas nuestras, 
se meaban con el flamenco, alguno con las lágrimas por la cara, oye. Estaba 
ya por allí por Ceuta Juan el Africano, muy jovencillo y tocando la guitarra 
ya. Y allí en una boda de los moros, en Chauen, vi cantes y bailes de ellos 
y metí en mi baile alguna cosita y algún momento de los suyos, poco porque 
es que los vi esos bailes más de mujer que de hombre, por lo menos los 
que yo vi; en cambio en una película vi otro baile de los moros enteramente 
de hombre, pero con muchos saltos, demasiaos. Una madrugá, con el vino, 
volcó la camioneta el chofe al salir de Tetuán, me caí p'afuera y me cayó 
en lo alto la camioneta y me se partió la cadera, el capitán no iba. Abrí 
los ojos en el hospitá y ya tenía la falta, pero no lo supe bien hasta que 
no me levanto y echo a andar y digo: «¿Esto qué es, cojo yo? ¿Yo? ¿No 
podía ser otra cosa aunque fuera más mala?», que cuando vino el capitán 
Ristori me dio un abrazo y nos echamos a llorar como dos chiquillos. Al 
ser más joven no te das cuenta bien de la vida, y yo me quería quitar de 
la cabeza lo que me pasaba acordándome de lo que estaba viendo cuando 
la camioneta volcó, que eso a mí no me se va a olvidar porque eso fue 
lo último que vi con la cadera buena y no rota, que la operación no me 
la puso bien: estaba viendo una cuesta con tunas, y las casitas de los moros 
atrás, y unos cuantos moros que volvían del campo por nuestro mismo ca- 
rril y cuando vieron que se iban a cruzar con una camioneta del ejército 
no sabían adonde esconder o echar muchos conejos y liebres y pájaros per- 
dí, venían de cazarlos, que no los dejaban, y se creerían que se la íbamos 
a quitar la cacería y a hacerles algo; algunos, juuún, hasta revoleando los 
montones de conejos muertos por las cuestas y por atrás de las tunas. En- 
tonces dice el chofe ay ay ay, y ya me tiró el vuelco p'afuera y antes de 
darme cuenta ya estaba yo con la camioneta encima, las ruedas dando vuel- 
tas en el aire, y, aun doliéndome, entonces casi no me dolió, sino después, 
la que me entró a mí cuando me movieron y luego en el hospitá. Y después 
de operarme me dicen que no tenía arreglo, me callé por no quedar de mal 
educao, pero diciendo yo pa mí: «No, no: irse a la mierda, yo soy bailaor 
y un bailaor cómo va a ser un cojo, no, el baile cómo voy yo a perderlo 
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ni a perderme él que no», y al capitán Ristori se lo dije luego eso mismo, 
lo de la mierda no, y le dije: «No: yo voy a bailar como sea y, además, 
bien». Porque el baile, ésa es mi respiración, Hernando, como cuando me 
acuesto con una que me gusta fuerte, que ella se corra mucho, ésa es mi 
respiración. Y el baile lo mismo. O más. Así que poquito a poco lo fui ajus- 
tando a los huesos rotos y a la cojera, y lo ajusté, y a más no puedo hacer 
más que lo puro. Hasta lo que me viste en Madrí en Las Cuevas de Nemesio, 
cuando salía por bulerías vendiendo el Diario de Cadi o haciendo el baile 
del picador, todo eso es puro aunque sea gracioso, es el baile de los cabales: 
el baile. Y en cuanto me emperro o me encapricho en hacer otra cosa, nada; 
antes tampoco, pero ahora con la falta, menos: trastabillo, o no me sale, 
o me se nota la cojera, o me caigo, y me ve el baile, que siempre está atrás 
mía, y me dice ¿qué haces, Juan? Con todo y con eso y sin perder lo puro, 
un dinero podía estarlo yo ganando por los teatros, pero ya las compañías 
no; me ven la falta y ni se fijan en que ando cojo y bailo sano, como tú 
dices. Ya las compañías de los teatros, pues eso, ¡Faraco el cojo! 


—¡No! 

Los abrazaba a los dos, uno con cada brazo, y les apretaba la cara contra 
la suya. 

—Un entripao y ya pasó. Ya pasó, Hernando, estaba ya casi bien cuando 
llegué. Se le atrancaron. Trompitos de esos, garbanzos, pero de los duros, 
que se comió dos platos. Durmiendo la acabo de dejar, pero es verdá que 
estuvo malísima. Me cago en to, qué mal rato. El Jesú de Nazareno que 
está ahí adentro fue, ése la ha puesto buena. El Cristo de los Siglos como 
le digo yo. Qué mal rato. 

—Te vimos —dijo el mexicano—. Tantita lástima me daba. 

El gitano siguió, sin oírlo. 

—Y ahora no veas el alivio grande. Con lo bien que estaba yo con ustedes 
allí en «La Parra»... Pero ahora el doble, qué alegría. 

—Si hubiera algo abierto, a estas horas siempre viene bien. Una copa 
—dijo Hernando. 

—Pos aquí no —habló Salvador—. Para estar bien por aquí no hace falta 
tomar, se ve meramente lo que hubo y lo que hay, puros años presiosos. 
Aunque no hubiera esta luna. 

Echándole sus brazos por los hombros, el gitano los conducía ahora co- 
mo hacia la puerta de la iglesia, y Hernando recordó una vez más la noche 
del verano anterior en que lo conoció y se hicieron amigos con cariz de 
para largo. Había escrito su crítica de cine en «La Voz del Sur», tiró para 
la Plaza del Mentidero, que andaba en fiestas, y entró en casa de Juan 
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Silva, donde por sorpresa, sin que él ni nadie lo supiesen, Manolo Vargas, 
«Pericón» y el joven Chano Lobato habían estado y cantado sendas noches antes. 
Aquella otra noche, y sin cantaor, solo con la guitarra de Eugenio el de 
los Rizos, Juan Faraco bailaba en camisa blanca, tirantes, botines y ajusta- 
do pantalón negro, sobre una mesa grande de cocina puesta en mitad del 
patio. Ya al primer vistazo, hipnotizaron a Hernando el mudo y lento sila- 
beo de los labios del hombre, como si hablara con lo que estaba haciendo, 
la firmeza ritual, la técnica entre el rigor y el instinto, y la imposible pero 
lograda aleación de drama y gracia, tragedia y juego mágicos, inseparables 
en el arte racial de Juan, el baile aquel creado, como el de Carmen Amaya, 
desde un ámbito diferente, un mundo distante y cerrado por naturaleza 
y no por artificio, capaz de hacerse ver, pero en el que no podía entrar 
nadie de fuera. Tanto impresionaron a Hernando, sobre todo 'esa primera 
vez de descubrirlos, el baile y el aura de Juan Faraco, que hasta llegó, 
asombrado, a preguntarse por un momento si, ya que a alguno de su edad 
venía ocurriéndole aquello, no le estaría también a él gustando un hombre. 
Pero tardó poco en discernir que no se trataba de eso, y ayudó a liquidarle 
la duda, del todo y en segundos, la memoria de su reciente festival en el 
burdel de «La Barquillera», previo difícil ahorro de los veinte duros, con 
cierta tristona pero linda Concha Galán, de pechos embriagadores. 

De lo que en todo momento estuvo Hernando seguro fue de que tenía 
que conocer enseguida a aquel gitano subido en una mesa. La amistad llegó 
volando, a la luz del vino y al calor del arte, en una comunicación instantá- 
nea y larga, tal si se trataran y quisieran de años. Ya de entrada, y sin 
otra respuesta que un caluroso estrechón de entendimiento, Hernando le 
preguntó a Juan cómo podía juntar bailando tragedia y gracejo, y ensegui- 
da, según hacía a cada rato sin reparar apenas en sus destinatarios, le reci- 
tó versos de los alejados Alberti y Juan Ramón, de José Luis Tejada y Ne- 
ruda. Aquello, por ejemplo, del prohibido «Canto General», su último libro 
de cabecera: 


Olegario Sepúlveda me llamo. 
Soy zapatero. Estoy 
cojo desde el gran terremoto... 


—Vienes ispirao —dijo Juan—. Y yo, sin terremoto, lo mismo. Cojo. ¡Pero 
mira! —y levantó codos y manos a la altura de los hombros tensando el 
cuerpo y queriendo seguir la fluyente aspereza del poema, meterla en baile. 

Acabaron la noche con sardinas, atún y vino frente a la lonja de frutas 
y verduras, en «El Escorial», un lóbrego almacén del Campo del Sur, junto 
al arco y la posada de Garaicoechea. El día apuntaba ya, pero volvieron 
a meterse en la noche, en lo oscuro, bajando allá abajo, al sotanillo del 
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almacén donde rígidos y silenciosos entre vetas de salitre, como faraones 
disecados en las honduras de su pirámide, los flamencos gaditanos supervi- 
vientes de la guerra varaban su miseria y sus saberes, cerca de la presuro- 
sa cucaracha rubia y no lejos del paso del reservado erizo de mar, la lisa 
mojonera y el cangrejo moro, vecinos del otro lado en la inmediata muralla 
de vendaval. Estaban allí los fijos del sitio y el cotarro: Miguel, un guita- 
rrista hábil y anegado por el alcohol, de ojos lacrimosos y edad tan impre- 
cisable como su mueca entre la sonrisa y el llanto; El Peste, cantaor de 
buena escuela, ecos graves, diestramente suplentes de la mucha escasez 
de voz, y afables ademanes de señor, el poco pelo sujeto par dos horquillas 
a la derecha de una cabeza de longitud pavorosa, tal la de las estatuas 
de la Isla de Pascua, y un traje cruzado de los años veinte, la chaqueta 
casi hasta las rodillas; Pirriaque y Manolín, bailaor y palmero septuagena- 
rios: el cuadro artístico completo que, por dos botellas de chiclana granel, 
un plato de atún y otro de pan para la reunión, rompía allí abajo su calla- 
zón salpicada de toses y, aventando las moscas de la espera y el reuma, 
se metía con ganas en lo suyo si aparecía quien pagara esa esperada cena- 
desayuno y quisiera conocer su arte, ya que nunca más iban a abrirse los 
viejos lugares de sus noches y sus vidas —«La Corona» y Casa Victor, «La 
Jardinera» o «Los Tres Reyes»—, y que acostarse antes de las nueve de 
la mañana sí que hubiera sido para ellos morir dei todo. 

—Mira, vamos a dejarnos de vino ni de más trotes, se vais a sentar los 
dos aquí —dijo el gitano ante las puertas cerradas de Santa María—, aquí 
en el rinconcito del escalón de arriba. 

—No tiene ni qué -——obedeció enseguida el mexicano. 

—¿Y tú no te sientas? —le preguntó Hernando a Juan. 

—Yo no —respondió el gitano—. Pero no me voy. 

—Bueno —dijo Hernando, y se sentó junto al mexicano. 

Aunque blanco y nochera, el fulgor de la luna embalsado en el compás 
de Santa María lo remitía en ese momento a un fulgor muy distinto, al 
de la mañana de pinares y playa de La Barrosa, en Mayo, con Juan, Quico 
Rebull el cajista del Diario, y Paco Mateo, y la gran foto que Paco le tiró 
al gitano cuando se echó a bailar por la arena dura y lisa junto al oleaje, 
en la larga playa sin nadie, toda pulcra como uno de sus guijarros, no 
sentenciada aún a irse emporcando y corrompiendo de urbanizaciones y 
coches y plásticos y ruina. La foto, en blanco y negro, mostraba a Faraco 
en su acostumbrado traje negro y en una enérgica vuelta de soleá delante 
de la marea, pelo al viento, en alto los brazos y el cuerpo en escorzo como 
favoreciendo un revolateo de la chaqueta abierta, serios los ojos puestos 
en la punta de la bota bien lustrada. 
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—Está bonita pero no hacía falta foto —dijo al verla luego—. Me ispiré 
con la mar porque el baile está ahí también, el bueno. No en el meneo 
del agua que se ve, sino más abajo. Abajo está el baile. 

Y ahora, a la izquierda de las puertas de Santa María, Juan Faraco deja- 
ba sentados en el rincón del primer escalón a Hernando y a Salvador el 
mexicano, como asegurándose de que ocupaban el sitio justo. Luego se qui- 
tó la chaqueta negra y la echó, plegada, en las rodillas de Hernando. 

—A verla muerta llegué y lo que está es durmiendo —dijo—. Ahora fijar- 
se en esto. 

Bajó al escalón siguiente, se distanció ocho o diez pasos y levantó los brazos. 

Cuesta de la Jabonería abajo, el reloj del Ayuntamiento acababa de dar 
las seis. 


En los ratos corrientes o a gustito, a mí por lo menos no me sale, o me 
sale una mierda y lo dejo. Tiene que haber o mucha alegría o lo otro. Pero 
estar muy malamente, eso tampoco, porque si tienes una angustia grande 
te se van las ganas de hacer el baile y hasta las ganas de bailar. Es que 
son dos cosas, una es hacer lo que está ahí, el baile que hacen los demás: 
irlo haciendo tú el baile es otra cosa. Y en eso, quitando a la enpadescanse 
que era de Barcelona, en eso Cadi y Jeré. Y Triana. Date cuenta lo que 
te voy a decir: lo primero es lo antiguo, tenerlo tá lo antiguo siempre fijo 
en el cuerpo. Eso, siempre. Y ya luego, echarle al baile así de pronto un 
barrunto, un pie que no estaba, meterle medio contratiempo, un parón, un 
lamento que se ve un momentito en el baile en lugar de escucharse en el 
cante, algo que, luego, ni te acuerdas tú mismo muchas veces ni sabes que 
lo has hecho, a lo mejor hasta lo has hecho con el pensamiento más que 
con el cuerpo, lo mismo que le pasaba con el cante a Miguel «Pantalón»: 
yo lo sé que tú me entiendes, si no me entendieras cómo te iba a hablar 
de lo mío. Porque la gente ni se entera, coño, y alguno hasta te pone de 
loco: me han puesto a mí de loco, que yo lo sé, por decir que había visto 
o había hecho esto o lo otro y sin vino en lo alto, porque si dices que esta- 
bas borracho ya entonces no te lo critican. Pero en lo mío me entiendo 
yo, ¿no me voy a entender? Te cuento una cosa, a ti te se pueden contar 
las cosas: mi hija Juana la chica, las otras tardes en el patinillo: opá, ¿lo 
escuchas a Curriqui?, yo lo escuché anoche. Pero allí. Al lao del lavadero. 
Y yo: «Déjame, déjame, Juani», yo en una sillita baja que me llevo al patini- 
llo porque, siempre no, pero de cuando en cuando los escucho, si no los 
escuchara a qué iba a sacar esa silla allí al patinillo o al cuarto del fondo. 
Po claro, por aquí por el barrio, y ahí en mi casa misma, estaba la rancio 
del flamenco de Cadi, el oro puro, encima de los moros y los romanos que, 
según me han dicho, también vivieron por el Pópulo y aquí por Santa Ma- 
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ría, como nosotros los gitanos. Pero yo a ellos no los escucho nunca, lo 
que escucho algunas veces es a mi gente, a los antiguos de mi raza, y a 
los del baile más, a Lamparilla, a Manuel Segura, a Curriqui, tú no sabes 
lo que fue el baile de ellos, cómo vas tú a saber. Curriqui murió muy viejo 
en mi misma casa, él vivió siempre ahí, y mi abuela Josefa vivía arriba. 
Cuando el rey, fíjate si hará años; no estaba yo ni en la barriga de mi ma- 
dre. Que además, y esto lo sabe mi madre por mi abuela Josefa, Curriqui 
fue el que sacó el dicho ese «aquí en Andalucía se levanta el hambre antes 
que el día». Y en mi patinillo no está enterrao Curriqui, cómo va a estar, 
ni en el cuarto del fondo, estará en el cementerio, pero como él vivió tanto 
tiempo en esa casa y era el que era, tantas reuniones ahí mismo, tantas 
fiestas, cómo no va a sentirse algo por abajo o por donde sea, y cómo no 
va a haber ahí un eco de su baile, con lo que fue ese gitano bailando. Ahora: 
si es que escucho algo, donde lo escucho es en mi patinillo o en el cuarto 
del fondo, y una bajita de enea es la silla que cojo porque está más cerca 
del suelo, que algunas veces hasta pongo una oreja en el suelo. Por el patio, 
nada, en el patio ha habido mucho pisoteo. Pero, si oigo algo de los anti- 
guos, es que lo oigo, no es otra cosa ni es un engreimiento mío. Y el baile 
y las fiestas y las voces y las peleas de los antiguos, tampoco los escucho 
siempre: la tranquilidá, también. Algunas veces. Y eso no es que tú no Oigas 
cosas, ¡no, no es un silencio!: es cuando estaban bien-bien y tú estás bien- 
bien, que entonces ningún sinvivir te come. Ni el del baile. La tranquilidá 
en la calma. Pero entera. Que eso pasa poco, poquísimo, y encima se va 
corriendo y también llegué a verla en otro sueño la tranquilidá, la vi, una 
cara de mujer bonita así rubia con una trenza. Tirando a una muchacha 
soltera pero que tiene una niña, y vive ahí en la otra casa y se llama Nardi, 


Juan Faraco se distanció ocho o diez pasos, permaneció inmóvil con los 
brazos muy levantados, y el mexicano y Hernando se hicieron cargo un 
poco de lo que iba a venir. Sólo un poco. 

Como si también le correspondiesen, o nada pudiera con aquella luna 
llena, aún parecían surtir de su luz las claridades del alba, ópalos lentos, 
rosicleres, en arribo desde el extremo de la bahía. Un olor a algas, duro 
y fresco, subía al bajar la marea. 

Daba el primer cuarto de las seis el reloj del Ayuntamiento cuando un 
auto madrugador, del centenar con que la ciudad de Cádiz contaría por 
los últimos años cuarenta, frenó en el Grupo escolar pegado a la muralla 
del mar junto a la Cárcel Vieja, y la luz del alba fue dejando entrever a 
sus ocupantes, una dama y tres marinos de uniforme, embebidos con la 
contemplación del hombre flaco y negrucio en mangas de camisa que, en- 
tre espaciados y cortos repiques de tacón, bailaba y bailaba por los escalo- 
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nes de la iglesia de Santa María, sereno y tenso a la par, majestuoso, como 
fuera del mundo, mientras dos muchachos, sentados allá a] fondo contra 
las paredes de la esquina, también lo miraban sin quitarle ojo. 


Fernando Quiñones 
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Ungaretti: la memoria del 
remordimiento 


G... Ungaretti nació en la ciudad de Alejandría en el año 1888. 
Sus padres eran emigrantes italianos de la ciudad toscana de Lucca. Dos 
años después de nacer Ungaretti muere su padre. Se hace cargo del nego- 
cio familiar, una panadería, su madre, una mujer analfabeta, muy religiosa 
y tolerante. Los clientes de este negocio, de cierta prosperidad, eran gran 
parte de los europeos residentes en la ciudad norteafricana. En el año 1912, 
a los veinticuatro años de edad, parte con la intención de ir a estudiar 
Derecho a París. De los ocho a los quince años había estudiado en el Insti- 
tuto Don Bosco y allí, a instancias de un profesor, lleva un diario titulado 
«Analisi dei miei sentimenti». Otros profesores y amigos le hacen leer el 
Mercure de France, órgano de la literatura simbolista y decadente, así co- 
mo le hablan de Nietzsche. Su compañero de estudios y amigo es Moham- 
med Sceab que se suicidará en París, en el año 1913, en el mismo hotel 
de rue des Carmes donde estuvo hospedado Ungaretti desde su llegada a 
la capital gala. Este hecho lo conmocionaría. Ahora, en el número 5 de 
la rue des Carmes, hay una placa en el L'Hótel d'Orléans que conmemora 
el paso del poeta italiano. 

Las primeras lecturas de Ungaretti, además de la ya citada de Nietzsche, 
fueron las de los poetas franceses Mallarmé y Baudelaire, así como la deci- 
siva y fundamental de Leopardi. «No es que entonces entendiera a Mallar- 
mé, pero su poesía está tan llena del secreto humano del ser, que cualquie- 
ra puede sentirse atraído musicalmente por ella, aun cuando todavía no 
sabe sino muy mal descifrar su sentido literal», escribirá. Estas lecturas 
las compartía con amistades anarquistas, socialistas, librepensadores, ateos, 
etc. Alejandría era una ciudad cosmopolita a la que acudían no sólo emi- 
grantes, sino también muchos exiliados políticos. En ese ambiente conoce- 
rá a Enrico Pea, un empresario autodidacta, mayor que él, que en torno 
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suyo reunía a mucha gente, especialmente anarquistas. Es durante esta época 
cuando el poeta italiano se cruza varias veces con el poeta neogriego Cons- 
tantino Kavafis. Lo recuerda así: «No había yo cumplido los veinte años 
cuando le conocí. Cada tarde se sentaba en la mesa de una lechería del 
Boulevard de Ramleh, famosa por su yogurt, junto a mis coetáneos que 
preparaban la revista Grammata. A menudo, cuando podía, me gustaba sen- 
tarme con ellos. Kavafis se mostraba absorto y sentencioso, pausado pero 
afable, no quería que lo considerásemos más que un compañero, si bien 
era ya mayor que nosotros y ya, por las voces entendidas, se le saludaba 
como un importante poeta». 

Ungaretti, camino de París, había desembarcado en Brindisi. Pasa unas 
semanas en su país de origen y allí se encuentra de repente con toda su 
tradición cultural. Visita Roma, Florencia y descubre la pintura de Masac- 
cio, que tanto le impresionó. Ya en París se inscribe en la Facultad de 
Letras de la Sorbona. Frecuenta las clases de Bergson en el Colegio de 
Francia y lleva una vida intensa en cafés y tertulias, sobre todo, en el Bou- 
levard Saint- Germain. Sus amigos de este tiempo son, entre otros, Paul 
Fort, Braque, Juan Gris, Satie, Léger, Picasso, Modigliani, Savinio y De Chi- 
rico. En el café de Flore conoce a Apollinaire, quien se convertirá en su 
mejor amigo de París. En el año 1914 se reúnen en la ciudad del Sena 
los futuristas italianos: Palazzeschi, Soffici, Boccioni, Carra, Papini, Magne- 
lli y Marinetti. El primero de ellos describe así a su joven compatriota: 
«Un joven rubio, delgado, que participaba poco en las discusiones, pero 
se interesaba mucho por lo que decían los demás: tenía dos pequeños ojos 
que eran como dos hendiduras, y dos cornisas sobre su joven frente, que 
indicaban su fuerza de voluntad». 

Es en París donde realmente comienza su labor poética. En el año 1915 
publica sus primeros poemas en la revista Lacerba, por intermediación de 
Papini, que fue el primero que habló de Ungaretti. La amistad de este últi- 
mo por el autor de Historia de Cristo o Gog, se prolongó en el tiempo a 
pesar de las dificultades. Ungaretti lo consideraba el «Príncipe» de la cul- 
tura italiana, el apoyo más seguro de la nueva literatura, Además de Lacer- 
ba, Papini había sido editor y fundador de otras publicaciones como Leo- 
nardo, La voce y L'anima. 

En 1914 había decidido retornar a Italia donde pensaba dedicarse a la 
enseñanza del francés. Al estallar la guerra entre Francia y Alemania, es 
sentida por Ungaretti singularmente como una mezcla de anarquismo, pa- 
triotismo e intervencionismo. Él mismo confesará que es un hombre «pací- 
fico, un rebelde, en suma no amo la guerra, pero parecía como si aquella 
guerra fuese necesaria, parecía necesario sublevarse, pensábamos que toda 
la culpa de la guerra la tenía Alemania». Ungaretti participa en la guerra 
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también como una manifestación de su italianidad que necesita ser reafir- 
mada al no haber nacido ni, hasta ese momento, haber residido en su país. 
Era también «una ocasión para la abolición de las fronteras sociales, para 
la fraternidad de los soldados, la unidad solidaria de los hombres. Es por 
aquellas fechas cuando tiene una relación temprana y amistosa con Musso- 
lini, prolongada en el tiempo, en la redacción de la revista Popolo d'Italia» 
en Milán. Desde las trincheras había mandado sus poemas a revistas como 
La diana, La voce, La riviera Ligure y La Raccolta. 

El final de la guerra llega. El nueve de noviembre de 1919, mientras se 
celebraba el armisticio, moría en París su gran amigo Apollinaire víctima 
de una herida de combate. Ungaretti caminaba hacia su casa llevándole 
como regalo una caja de cigarrillos toscanos de los cuales era tan apasiona- 
do fumador. «Por la calle», nos relata Ungaretti, «y por las ventanas de 
las casas vecinas de Guillaume Apollinaire, en Saint Germain des Prés, la 
gente entusiasmada gritaba: «A mort Guillaume», refiriéndose, naturalmen- 
te, al Kaiser, Al llegar a su piso, me abrieron la puerta desoladas su mujer 
y su madre y me condujeron a la habitación en la que yacía. Estaba tendi- 
do sobre el lecho, el rostro estaba cubierto por un paño negro, porque 
ya estaba a punto de corromperse, el paquete de cigarrillos se me fue al 
suelo. En la calle seguían gritando: «A mort Guillaume». Acompañé al par- 
tisano de la libertad al cementerio de Pére Lachaise, dando il braccio alla 
cara fanciulla, che, con molta innocenza ci amo tutti e due». 

En el año 1916 había pasado todo el año en primera línea de fuego y 
escribe todo 11 porto sepolto que se publica en una edición de ochenta ejemplares 
y se reeditará en el año 1923 conteniendo los poemas de Alegría de náufra- 
gos y los primeros de Sentimiento del tiempo, con un prólogo de Mussolini 
en donde éste destacaba la labor burocrática del poeta porque «no siempre 
burocracia y poesía son asuntos irreconciliables». 

En 1919 trabajaba ya como periodista en Popolo d'Italia, se casa con la 
que ha de ser su única esposa, Jeanne Dupoix, y comienza su gran amistad 
con Paulhan. Edita Alegría de náufragos. Meses después, en 1920, asiste 
también al entierro de otro de sus grandes amigos, el pintor Amadeo Modi- 
gliani que muere en el hospital de la Caridad a causa de los excesos y 
de la tuberculosis. Jeanne Hébouterne, su compañera, se suicidaría al día 
siguiente. Leone Piccioni, biógrafo de Ungaretti, relata así este suceso: «La 
“trattoriuccia” di Mére Rosalie, in Rue Dorian, ospitava molti artisti. Al 
tavolo di Soutine incontrava Modigliani quasi ogni giorno. Accompagnato 
dalla sua “giovanissima donna, vestita di una redingote di velluto azzurro 
elettrico”, il pittore lí disegnava in continuazione, lasciando poi foglietti 
di carta sparsi, che la padrona della trattoria provvedeva a vendere. Erano 
divenuti da poco amici quando Modigliani s'ammalo di febbre spagnola; 
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il giorno stesso della sua morte, la sua compagna, in attesa di un figlio, 
si butto da un balcone...». 

Las dificultades económicas lo habían hecho regresar a Roma donde en- 
cuentra trabajo en el gabinete de prensa del Ministerio de Asuntos Exterio- 
res. Durante estos años mantiene amistad con André Breton y simpatiza 
con el primer surrealismo. Romperá con este movimiento cuando se le pida 
que firme un manifiesto contra Artaud. Colabora en Littérature la nueva 
revista de Breton y Aragón, así como en Don Quichotte y Esprit Nouveau. 
Y de la misma manera que desde Francia había colaborado en la prensa 
italiana, desde Italia lo hace en la francesa, y no sólo en la prensa escrita, 
sino también en la radio. Los vínculos con Mussolini serán prolongados. 
Actúa en favor de éste y de Marinetti, detenidos después de la derrota elec- 
toral fascista, por defender la libertad de opinión. Se adhirió al fascismo, 
se convirtió al catolicismo tras su viaje al monasterio Subiaco, pero por 
ayudar a los antifascistas y a amigos judíos, será expulsado del Ministerio 
de Asuntos Exteriores. La amistad con Mussolini yo creo que tenía varias 
vertientes: una primera amistosa (la más permanente), otra ideológica (que 
fue variando a lo largo del tiempo hasta desaparecer), y una tercera y últi- 
ma que se vincula a las permanentes y complejas necesidades económicas. 
Para romper con todo ello, se marcha a Brasil en el año 1937. Allí vivirá 
hasta el año 1942 en el que, al entrar este país latinoamericano en guerra 
contra Italia, es amablemente expulsado. Ungaretti vivió feliz allí a pesar 
del fallecimiento de su segundo hijo que le produjo un desgarramiento pro- 
fundo. Al regresar a Roma da clases en la Universidad e intenta pasar desa- 
percibido durante esos últimos años finales del poder del Duce. Una vez 
finalizada la guerra, el sindicato de escritores, decide expulsar a Cecchi, 
Baldini, Bontempelli y Ungaretti. Durante ese período de la depuración ten- 
drá que desprenderse de cuadros y otros objetos para comer. Á partir de 
ese instante su vida mejoró, comenzó a dar conferencias tanto en Italia 
como en el extranjero y se reeditaron sus libros. 

La bibliografia de Ungaretti, de una manera sucínta, puede resumirse 
de la siguiente manera: En 1923 se edita la edición de El puerto sepultado 
conteniendo poemas de Alegría de náufragos y los primeros de Sentimiento 
del tiempo. En 1931 publica su primer libro bajo el título de La alegría 
(1914-1919), título definitivo. En 1933 Sentimiento del tiempo, cuya edición 
definitiva aparecerá en el 1936 conteniendo los poemas escritos entre 1919-1935, 
Mondadori, en el año 1942, le publica la obra completa bajo el título de 
Vida de un hombre. En 1945 se reúnen sus poesías dispersas. En 1947 El 
dolor (1937-1946). Dos años después aparece su primer libro en prosa, El 
pobre de la ciudad, reeditado en 1961 con el añadido de El desierto y des- 
pués. En 1950 ve la luz La tierra prometida, en 1952 Un grito y paisajes 
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con ilustraciones de Morandi, en 1960 El cuaderno del viejo y en 1969 Mon- 
dadori publica Vida de un hombre. Todas las poesías. Ungaretti, además, 
tradujo a Góngora, Blake, Esenin, Perse, Mallarmé, Racine, Shakespeare, etc. 

Ungaretti fue traducido fundamentalmente en editoriales sudamericanas 
durante los años sesenta y setenta. En España se acaba de publicar una 
amplia antología en la editorial Libertarias. Su obra ha tenido un cierto 
eco entre nosotros, así como su presencia asistiendo a alguno de los con- 
gresos de poesía. Pero ha sido Guillén quien más y mejor lo homenajeó 
en su poema de Suite Italienne: 


LA INMENSIDAD, EL MAR 


E il naufragar m'é dolce in questo mare. 
Leopardi 


Me ilumina la inmensidad 
Desde vacios de silencio 
Con todo radiante candor. 


Su criatura soy: me ampara 
Me fortalece, me dirige 

Bajo aquellos cielos que rozan 
La cima nuestra de ese monte. 


Y me es dulce no naufragar 
En este mar de inmenso espacio 
Perpetuamente juvenil. 


M'illumino 
d'immenso 

La poesía para Giuseppe Ungaretti era algo indefinible, tanto como la 
libertad. Ambas ideas o estados eran comparables a la especulación que, 
sobre el infinito, tenía Leopardi (quizás el autor que más le influyó). Para 
el autor del Zibaldone, la poesía no podía ser conocida por el hombre por- 
que éste era un ser finito, mientras que ella era algo infinito. Poesía y 
libertad eran dos metas a las que se encaminaba el hombre superando sus 
bajezas. La poesía para Ungaretti era una «dádiva», «el fruto de un momen- 
to de gracia, al cual no le ha sido ajeno, sobre todo en las lenguas de anti- 
guas culturas, un paciente y desesperado apremio». No podía jamás ser 
«conquista» de la tradición ni del estudio, aún cuando estuviera destinada 
a «alimentarse sustancialmente tanto de una como de otra». 

De entre sus varios escritos hemos podido rescatar dos posibles defini- 
ciones de la poesía que, en ningún momento, deben ser entendidas como 
algo definitivo, cerrado y todavía menos científico. La primera afirmaba 
que era «la ciencia del alma amenazada de muerte, todos los días, por la 
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ciencia material». La otra, más cargada de un contenido terrenal, subraya- 
ba que no era más que «ese oficio perdido que cada generación debe rea- 
prender, hurgando en la memoria de un Edén alejadísimo, cada vez más 
y más remoto». 

Ungaretti no optaba por una sola manera de hacer y de entender la poe- 
sía, por el contrario, él siempre se refiere a que los modos de la poesía 
son «infinitos», al menos, tanto como poetas hay a hubo en el pasado o 
podría haber en el futuro. Para Ungaretti la poesía era de todos, brotaba 
de una «experiencia» que no sólo era propia sino también colectiva, es de- 
cir, asumiendo ésta, en muchos casos como propia. El poeta era su voz 
y las voces de otros muchos, de muchas épocas que hablaban por su inter- 
mediación. La «experiencia» a la que se refiere también el autor de La 
alegría, es la experiencia vital y a la vez espiritual, la conjunción de ambas. 
La poesía era así de «todos» aquellos capaces de identificarse con el poeta. 

Para Giuseppe Ungaretti, el avance de la humanidad no se encontraba 
en el progreso científico, sino en el descubrimiento de su conciencia. De 
ahí su crítica al futurismo (no tanto a la vanguardia, de la que obtuvo unas 
influencias metafóricas e imaginísticas fundamentales), y, sobre todo, al 
exceso sociopolítico de estas ideas. El futurismo (el ismo más influyente 
en Italia, el más virulento de todos los ismos), «hubiera podido acertar si 
no hubiera puesto el acento en los medios proporcionados al hombre por 
el progreso científico, en vez de en la conciencia del hombre que habría 
de dominar moralmente esos medios» (el subrayado es mío). La ciencia sin 
el hombre no es nada, no se puede servir a sí misma, el hombre debe siem- 
pre crearla y dominarla, es decir, controlarla, servirse de ella. Fuera de 
ese control, pasaría a formar parte casi de las fuerzas del «mal», es decir, 
lo que no sólo no puede manejar el hombre, sino que se vuelve contra él 
mismo. «Creyeron», comenta Ungaretti, «que de la guerra y de la destruc- 
ción emanaría alguna fuerza y alguna dignidad». Por el contrario, dejaron. 
sin control las fuerzas más incontroladas del hombre. Y esta misma idea 
de la destrucción creyeron que también tendría una aplicación regenerado- 
ra en la poesía. ¿Destruyendo el lenguaje nacería de sus cenizas otro más 
fuerte, más verdadero, más excelso? Era tanto como pensar que de la muerte 
del hombre nacería otro mejor. ¿Cómo destruir la tradición que es, en el 
fondo, la base siempre de la regeneración? Ungaretti llega a estas conclu- 
siones muy a posteriori, ya en su madurez, pues, como hemos visto tam- 
bién, de alguna manera creyó, temporalmente, en estos presupuestos. 

La palabra es el único rescoldo vivo que el poeta rescata de las cenizas 
de la destrucción. Leopardi había escrito que «el poeta podía detener el 
curso de la historia en la palabra», añadiendo que «la Historia está en la 
lengua y ésta vive en las obras literarias». La palabra que busca Ungarétti 
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nace a partir de una «tensión expresiva que la colmará con la plenitud 
de su significado». Es la palabra limpia de la vacuidad, de la oratoria, de 
los elementos decorativos que la ocultan, vuelta a su más pura esencia, 
una «esencia cósmica de las cosas». La palabra desnuda que expresa a un 
ser también despojado, solitario, indefenso y en la fragilidad de su destino. 
Y de aquí surge la búsqueda de una perfecta coincidencia entre la «tensión 
rítmica del vocablo y su calidad expresiva». La tensión rítmica se refiere 
a la métrica que es un asunto fundamental pero subordinado, «la métrica 
tampoco es un asunto académico, sino que está ligada a la vida de las pala- 
bras». En cuanto a su «calidad expresiva», se refiere a lo que se tiene que 
decir, a «las cosas que uno tiene que afirmar, para edificación de todos, 
para conocerse a si mismo». La palabra así, la palabra que perdura, la 
palabra verdadera o, al menos la que se encuentra más cerca de ella, tiene 
una vida secular «que en tanta historia refleja muchas cosas distintas, que 
nos pone nuevamente a dialogar con seres cuya presencia carnal sobre la 
tierra ha desaparecido, aunque no la de su espíritu puesto que su voz toda- 
vía opera en nosotros». La palabra es tema y memoria. La idea de tema 
es una corrección tardía y fue sustituida por «música». La memoria de 
la historia colectiva del pueblo al que se pertenece. La memoria individual, 
la suya propia, la más íntima, ta de su relación con Dios, la de las pasiones, 
la del tiempo, la del paisaje; y aquella otra que refleja su postura ante 
la sociedad moderna. 

En todo esto se debatia su incertidumbre frente a la idea de lo sobrena- 
tural. La palabra y la memoria recogen toda esta experiencia que muchas 
veces es antagónica, un elemento que, precisamente, la convulsiona. La pa- 
labra conduce a la memoria y la memoria conduce a la poesía y la poesía 
lleva «al hombre y a la palabra hacia ese acto deseoso de renovación del 
universo, para el cual la humanidad hace su largo viaje de expiación sobre 
la tierra». Para Ungaretti, la extrema aspiración de la poesía era la de cum- 
plir un «milagro», un milagro en palabras, al resucitar un mundo en su 
pureza originaria y esplendoroso de felicidad. Las palabras, al ser así la 
memoria del mundo, para Ungaretti, algunas veces, en las horas más eleva- 
das de los grandes poetas, alcanzan «esa belleza perfecta en que consistía 
la idea divina del hombre y del mundo en el acto de amor que les dio vida». 

Pero no todo es pureza, felicidad, belleza, la palabra también debe explo- 
rar el otro lado del mundo, el de los abismos. Hay que explorar el misterio. 
El poeta italiano cita a Riviére para afirmar que los «abismos son explora- 
bles» y no sólo eso, sino que los abismos están en nosotros mismos. No 
hay mayor misterio que nosotros. Y el misterio es el soplo que circula en 
nuestro interior y nos anima, «la posibilidad de llevar la realidad, desde 
nuestras dimensiones naturales hacia otras, descubriendo así en ella la poesía 
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y la verdad». Leopardi decía que «al esclarecer el misterio de la realidad, 
la visión de la verdad se le había hecho insoportable al hombre», y el hom- 
bre moderno luchaba por reconciliar la verdad con el misterio. 

La palabra podía ser un puente. Palabra que, para Ungaretti, estaba he- 
cha de vocales, de consonantes y de sílabas, es decir, de una manera total- 
mente distinta de los objetos que evoca y los cuales pueden estar ausentes, 
lejanos «transpuestos en el tiempo». La palabra no es sólo puente, sino 
que también guía, «nos reconduce, en su oscuro origen y en su oscura car- 
ga, hasta el misterio». Pero la palabra surge para oponerse al misterio y 
no para desentrañarlo. Oponerse en cuanto que lo ilumina y a veces incluso 
lo agranda con la experiencia de la realidad o con la fantasía de la imagina- 
ción. Para Ungaretti se podían acortar los límites espaciales a través de 
las propias obras de ingeniería o las telecomunicaciones, pero no se podía 
eliminar la distancia humana incognoscible como aquella que existe entre 
«lo efímero y lo eterno». La palabra arrancaba la máscara a lo real, le 
restituía la dignidad a la naturaleza y representaba una trágica majestuosi- 
dad. Pero la palabra del tiempo de Ungaretti (de casi todos los tiempos) 
estaba en crisis. Pone a prueba su intensidad y la levanta de la oscuridad. 
Una palabra que tiende a resonar «de silencio en el secreto del alma, ¿no 
es acaso una palabra que tiende a colmarse de misterio?» El poeta, a tra- 
vés de la palabra, palpaba lo invisible en lo visible, palpaba los rasgos de 
la Divinidad. Ungaretti afirmará rotundamente que «hoy el poeta sabe y 
afirma resueltamente que la poesía es testimonio de Dios, aun cuando blas- 
fema». Así la palabra tiene un valor sagrado. 

Pero, ¿dónde se origina el misterio? Para el autor de Vida de un hombre, 
en la racionalidad: «Yo quería oponerme incluso a otra manera de ver la 
realidad, o sea, a aquella según la cual la realidad exigiría ser aceptada 
en su misterio, para ser experimentada en su suprema vitalidad, y que no 
tolera mesura alguna, sino que más bien se cierra absolutamente a la ra- 
zón, puesto que la sede de la verdad está más allá de la mesura. No es 
la realidad, sino el misterio lo que no es mesurable». El acto poético era 
un acto de liberación, un acto en el que se llegaba a tener una cierta no- 
ción de lo Absoluto. La libertad debía oponerse continuamente a los hechos 
materiales, fisiológicos y económicos. El poeta experimentaba el horror y 
la verdad de la muerte («es semejante familiaridad que si su vida no tuvie- 
ra fin, ella le parecería un naufragio»), la poesía creaba la ilusión del reju- 
venecimiento, de la inocencia, de la libertad, la ilusión antes de la caída. 

Pero la palabra también era memoria. Ungaretti cita a Galileo para acer- 
car este término a una concepción científica, «lo que nosotros imaginamos 
es: o una de las cosas ya vistas o una mezcla de cosas, o de partes de 
cosas otras veces vistas». Pero la palabra y la memoria estaban secuestra- 
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das en una sociedad donde los acontecimientos «parecen transferir progre- 
sivamente la memoria del hombre a los instrumentos que él inventa (...) 
impidiendo progresivamente toda libertad de recuerdo personal, en seme- 
jante sociedad poetas y pintores de los siglos XIX y XX han permanecido 
fieles a esa verdadera memoria que todavía se mantiene en vida por los 
sufrimientos, las alegrías y la fragilidad carnal, en la inspiración única de 
cada ser humano». 

La palabra, el lenguaje del cual se servía el hombre durante su fase te- 
rrenal, ¿puede contener una revelación? ¿Puede sobrepasar los términos 
de la experiencia histórica? El hombre, para Ungaretti, siguiendo las direc- 
trices leopardianas, era un ser finito que no podía ser conocido más que 
a través de esos objetos finitos que son las palabras. Pero la palabra poéti- 
ca rompía, no en su totalidad, pero sí parcialmente este concepto de límite. 
Leopardi hablaba de un «vocablo infinito», más allá del límite, próximo 
al misterio. La palabra estaba en crisis, amenazada en cada generación y 
cada generación debía reconstruirla a riesgo de perecer ella misma en ese 
abandono. La poesía así, para nuestro poeta, no era más que esa «ciencia 
del alma amenazada de muerte todos los días por la ciencia material», un 
oficio perdido que cada generación debía reaprender, «urgando en la me- 
moria de un Edén alejadísimo, cada vez más y más remoto». 

Para Giuseppe Ungaretti, ¿la poesía es algo comprensible? Dante, otro 
de los autores favoritos del poeta de La alegría, en el Convivio decía lo 
siguiente: «Pocos estarán aptos para comprender la transfiguración moral 
que por obra de la poesía resplandecerá en el mundo ya que en las cosas 
secretísimas hay muy poca compañía». Ungaretti reafirma la cita anterior 
al escribir que «sin duda, la verdadera poesía se nos presenta ante todo 
en su reserva. Siempre ha sido así. Mientras más logramos transmitir nues- 
tra emoción y la novedad de nuestras visiones en los vocablos, más nues- 
tros vocablos llegan a velarse de una música que será la primera revela- 
ción de su profundidad poética más allá de cualquier límite de significa- 
do». Ungaretti comenta la respuesta que le dio a alguien que le preguntó 
si no eran los hechos externos los que hacían al escritor: «Todo hombre, 
y el escritor está en la Historia y no fuera de ella; pero si él no logra 
expresar la Historia de su propia obra, infundirle vida e imprimirle la hue- 
lla de su existencia personal, es un escritor secundario al cual la misma 
Historia no tomará en cuenta». 

Para Ungaretti la poesía no era ni incomprensible, ni comprensible, no 
era ni fácil ni difícil. La poesía verdadera era poesía. Cada poeta tenía que 
luchar por identificarse con un lenguaje personal, con una voz que rompie- 
ra con aquel silencio eterno de los espacios infinitos al que se refería Pas- 
cal. Hacer hablar al Universo infinito, eterno y mudo que participaba de 
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los atributos de la divinidad. Pero la poesía —para Ungaretti— iba más 
allá del lenguaje, «la poesía es error, es lo imposible. Pero no es el error, 
es anhelo de verdad; tener sed de poesía es hacer acto de humildad, es 
tener conciencia de que el hombre no procede sino por ilusiones y come- 
tiendo series de errores, es tener conciencia de nuestra impotencia para 
conocer la realidad, salvo en la indeterminación». Ungaretti habla de crisis 
del lenguaje científico, no de la ciencia, de la misma manera que se refiere 
a la crisis del lenguaje poético y no a la de la poesía. El lenguaje científico 
estaría en crisis «para permitir razonar con precisión sobre las reacciones 
que posee el saber en un momento histórico determinado respetando las 
exigencias naturalmente subjetivas de toda expresión artística». 
Llegados a este punto el poeta se pregunta si existe la posibilidad de 
un lenguaje poético. El tiempo transcurre de tal manera que relacionar 
el tiempo y el espacio se ha convertido en algo casi imposible. La «dura- 
ción» ya no existe, esa posibilidad de contemplación y, por consiguiente, 
«de expresión de la poesía». ¿La poesía entonces, no puede encontrar el 
acto de una expresión duradera? La poesía se ha convertido en un acto 
desesperado. «La naturaleza —ya Essenin se quejaba de ello— rápidamente 
desaparece. El hombre, frente a los medios automáticos, capitula, él tam- 
bién se vuelve monigote de ciencia ficción, se destituye». Sófocles en la 
Antígona decía que para hacerse la ilusión de ser inmortal se tenía a la 
palabra poética. La palabra, para Petrarca, reflexionaba sobre sí misma, 
expresaba la desesperación de un espíritu. Las palabras eran la memoria. 
Pero el olvido forma parte de la memoria, representa nuestra experiencia 
oscurecida, nuestra noche interior. Si pudiésemos recordarlo todo y no ol- 
vidar, podríamos saberlo todo, «y ya no habría muerte en el mundo». Así, 
la palabra para Ungaretti era la única posibilidad de eternidad que podía 
infundir el hombre. Leopardi abolía la memoria en el Infinito. Ungaretti, 
a través de Leopardi, comenta que la ciencia y la filosofía se dedicaban . 
a saber y comprender, para medir y juzgar; mientras que la poesía ambi- 
cionaba conocer para creer. Conocer el dolor por la nada universal, «los. 
muertos están muertos, y los vivos llevan el peso de los siglos no vividos 
por los muertos». Lo eterno era un recuerdo, un pasado, se naufragaba 
en el mar infinito del pasado, de la muerte: en el mar de lo finito, de .la 
nada. Ni el conocimiento, ni la imaginación eran capaces de concebir el 
infinito, sino sólo lo indefinido y de concebir indefinidamente. Entonces, 
se preguntan ambos poetas, «¿Qué es ese proclamar suerte de los poetas, 
maldición de los poetas y predestinación de los poetas, el anhelo de conoci- 
miento que no da paz? ¿y ese proclamar también como su destino, la mi- 
sión de devolverle a los hombres el desapego, el entusiasmo, el éxtasis de 
la inocencia?». Ungaretti piensa que no había poesía sin la búsqueda de * 
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lo «incognoscible», sin la «incógnita», sin esa «ignorancia» que hace de la 
poesía una continua desesperación (se refiere a Leopardi, pero puede gene- 
ralizarse esta opinión), «le es oscura la causa de la condena al sufrimiento 
y a la muerte de todo lo que nace en el universo, y del mismo universo». 

Pero no todo era para Ungaretti una búsqueda espiritual. También habla 
de la justicia y de la igualdad. Prevenía de una excesiva igualdad económi- 
ca que obstaculizase la libertad y la dignidad del hombre. Y en cuanto 
a la justicia, no podría ser nunca pura «si cada uno de nuestros actos no 
es considerado no sólo como hecho personal y hasta social, sino también 
como hecho religioso, quiéralo o no, que está ligado en su responsabilidad 
al secreto universal del ser, a Dios». 

La poesía no es racional, podría serlo en su forma, pero no en sus objeti- 
vos, «que tienden a descubrir la verdad más allá de los límites de la ra- 
zón». La poesía para el autor de Vida de un hombre no se basaba en el 
razonamiento sino en las revelaciones, en las iluminaciones: «Su mérito no 
estará en lo que demuestra, sino en esa fuerza que podrá ponernos en con- 
tacto con el misterio viviente de la naturaleza». Para Ungaretti la poesía 
no servía para nada, para nada que no fuera enriquecer el espíritu. 

En La alegría (1931), Ungaretti reunió los poemas de «Últimas», «El puer- 
to sepultado», «Náufragos», «Vagabundo» y «Primeras», todos ellos escri- 
tos entre los años 1914 y 1919. Es su primer libro que quiere ser un Diario, 
pues el autor no tiene otra ambición y cree que «aun los grandes poetas 
no tuvieron otra, que la de dejar una hermosa biografía». Los poemas son 
tormentos formales, la forma en sí lo atormenta «sólo porque él la exige 
adherida a las variaciones de su ánimo». Ha pasado la guerra y ha madura- 
do en medio de «acontecimientos extraordinarios». Sin negar nunca las ne- 
cesidades universales de la poesía, el universo debe estar de acuerdo «con 
la voz individual del poeta, a través de un activo sentimiento histórico». 


El primer poema con el que se abría el libro era una especie de sucinta | 


poética. Lo único eterno es la nada que, por otra parte, no es algo corpó- 
reo, tangible, ni siquiera algo desconocido, sino lo inexplicable. Es el miste- 
rio. También está aquí el tema de la duración al que nos hemos referido 
anteriormente. Entre el tiempo y el espacio hay un vacío que nunca se 
cubre, el de la existencia, y es el que el poeta está destinado a llenar en 
el vacío. «Entre una flor que cojo y otra que regalo! la inexpresable nada». 
En otro poema de «El puerto sepultado» (en esta antología no recogido), 
la esperanza de que la poesía lo salve, la deja reflejada en estos versos: 
«Aquí llega el poeta! y luego vuelve a la luz con sus cantos! y los dispersa./! 
De esta poesía me queda! aquella nada/ de inagotable secreto». 
Todavía en muchos de estos poemas quedan rescoldos simbolistas que 
el propio Ungaretti retransformará a lo largo de su obra. De ahí poemas 
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como «Tedio», el spleen, que también remite a un viejo asunto leopardiano. 
El poeta, el individuo, está en soledad, a pesar del ruido de la ciudad mo- 
derna, en donde se pierde sólo guiado por esos cables de tranvía que son 
lo único tangible en una geografía existencial que desconoce. La biografia 
personal es el viaje que recorre desde un pasado que todavía no se ha con- 
vertido en memoria y ni siquiera en nostalgia, hacia los recuerdos de su 
futuro, que eran los inculcados por sus padres. En ese viaje existencial, 
Ungaretti descubre en el mar uno de sus decorados esenciales. El mar es 
el único infinito tangible, a través del cual, como en las vísceras de un 
pichón, se puede vislumbrar lo ceniciento del destino. 

Hay que aclarar que, en ningún momento, Ungaretti se lamenta, porque 
él no quiere vivir del lamento «como un jilguero cegado» («Agonía», poema 
no recogido en esta antología). Otro poema dirá: «Tampoco las tumbas re- 
sisten demasiado» (en «Recuerdo de África»). ¿Demasiado qué? La memo- 
ria, el recuerdo, el tiempo. El hombre está abocado a una desaparición 
física total y su único contenido se convierte en niebla e incluso «Hay nie- 
bla que nos borra». Por este mar de la memoria navega la sombra suicida 
de Scebead, su amigo árabe del colegio, al que trata de nombrar para que, 
al menos su gesto, no haya sido en vano. 

En «El puerto sepultado» el poema está dedicado a este amigo y su final 
es bien significativo de sus intenciones: «Y quizá yo sola! sé aún/ que vivió» 
(«En memoria»). Sceab no sólo significa el suicidio de alguien querido, sino 
el de toda una parte de su vida que se ha ido en su imagen. A partir de 
ese momento, cuando reconoce en su amigo el pasado, «se me trasvasa 
la vida/ en un barullo de nostalgias». 

Muchos de los poemas de «El puerto sepultado» son escritos durante 
la primera guerra mundial en el frente. Ungaretti, que fue un ferviente 
intervencionista, se da cuenta de que todos pertenecen a un mismo ejérci- 
to, que al estar tan cerca de la muerte nunca estuvo «tan apegado a la 
vida», y que el hombre siempre «está combatiendo involuntariamente con- 
tra su fragilidad». 

He hablado ya de la memoria, del recuerdo, de la nostalgia, etc. Pero 
Giuseppe Ungaretti, en estos poemas de la guerra, nos descubre el remordi- 
miento; la muerte (de los otros) «se paga viviendo». El remordimiento que 
es «como un! ladrido/ perdido en el/ desierto» (en «Goce»). La guerra le 
da tiempo al autor para reflexionar sobre sí mismo, sobre 5u mortalidad, 
pero, sobre todo, sobre su mortalidad corporal y el sentido del alma. Todos 
los combatientes viven en una urna, en una tumba colectiva, en una fosa 
común sobre la que la muerte puede tender la tierra del anonimato. Unga- 
retti se desprende del cuerpo, prescinde de él, jamás hay una queja mate- 
rial; su único suplicio es estar en armonía consigo mismo. : 
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En el poema «San Martino del Carso» compara el paisaje desolado des- 
pués de la batalla, con el de su interior: «Mas en el corazón! no falta ningu- 
na cruz!/ Mi corazón! es el país más desgarrado». El viaje de la vida se 
reanuda en «Naufragios», que finaliza con esta oración: «Cuando me des- 
pierto/ del deslumbramiento de la promiscuidad/ en una clara y atónita 
esfera// Cuando mi peso me sea ligero// El naufragio concédeme Señor! de 
aquel joven día al primer grito». El cuerpo ligero del poeta se abandona 
como un objeto a la deriva, a pesar de manifestar su creencia en una pa- 
tria, en su poema «Italia», en plena guerra, se considera un nómada «aban- 
donado en el infinito leopardiano», buscando «un país inocente» que no 
existe. Su infancia real se había escondido en un país perdido, los recuer- 
dos y nostalgias de la antigua patria (la ciudad de Lucca) son imposibles 
de reconstruir físicamente. Nada puede anclar la vida, todo se carga en 
el viaje (deseos, nostalgias, recuerdos, el pasado, el porvenir). El poeta co- 
noce ya el origen y el fin, ¿qué le queda? En la vida, como en esta ciudad 
amurallada de Lucca, «no se está mas que de paso./ Aquí la meta es partir». 

En La alegría es donde el autor lucha más contra la destrucción métrica, 
cincelando sin desmayo la palabra. 

En Sentimiento del tiempo se agrupaban los poemas escritos entre 1919 
y 1935. Este libro apareció en 1933 y la edición definitiva se publicó en 
el año 1936. Abarca un primer apartado denominado «Primeras» y otros 
como «El fin de Cronos», «Sueños y acordes», «Leyendas», «Himnos», «La 
muerte meditada» y «El amor». En este poemario aflora de nuevo la métri- 
ca: el endecasílabo, el eneasílabo y el heptasilabo. 

En «Primeras», Ungaretti escribe los primeros-últimos poemas de juven- 
tud. La primavera de la vida se ha terminado: «Oh juventud,/ Acaba de 
pasar la hora de la despedida». Y con ella, «Astrales nidos de ilusión». 
Lo que queda es la melancolía, el silencio, el desierto y la noche (en «Oh 
noche»). Otra imagen sobre el paso del tiempo la muestra en el poema «Pai- 
saje» que lo divide en cuatro partes siguiendo el desarrollo del día (Maña- 
na, Mediodía, Tarde y Noche) y de la vida: «Todo se ha extendido, se ha 
apagado, se ha confundido./ Silbidos de trenes alejándose.! De pronto apa- 
rece, ya sin testigos,/ también mi verdadero rostro, cansado y desilusiona- 
do». En «El final de Cronos» el tema del tiempo resurge con un vigor más 
descarnado: «Tiempo, fugitivo temblor». La muerte, asunto central también 
de «La muerte meditada», da paso al alma que se pierde en la oscuridad. 
Pero también en estos poemas hay un erotismo vital, una recreación en 
la belleza, la experiencia carnal de la edad madura. En «Sueños y acordes» 
busca la serenidad ante los desasosiegos vitales y mortales, y lo busca en 
el paisaje en donde presiente sombras de todos los tiempos que se juntan 
en un mismo espacio. En el apartado «Leyendas» incluye el poema dedica- 
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do a la muerte de su madre. Es un poema de dolor, pero también de espe- 
ranza. Confía en reencontrarse en el más allá con ella, quien, además, será 
su intercesora ante Dios: «...me darás la mano./ ...Estarás como una estatua 
delante del Eterno! ...Y sólo cuando me haya perdonado, Tendrás deseo 
de mirarme./ Recordarás el haberme esperado tanto,/ Y tendrás en los ojos 
un fugaz suspiro». 

El poema dedicado a Alejandría es todo un manifiesto de amor a su ciu- 
dad natal. Al nombrarla quiere evitar que su memoria se diluya por la 
línea del horizonte: «Amores y sueños largos sobre alfombras». 

En los «Himnos», el eje central de este apartado es el poema «La pie- 
dad», resultado de la experiencia religiosa. El poeta desearía desligarse de 
todo tipo de ataduras, de recuerdos, de imágenes, de símbolos, para desde 
su soledad llegar a la idea de Dios. Ungaretti se siente «exiliado entre los 
hombres», quiere ver el rostro de Dios, pero sólo se le puede percibir a 
través de su palabra. Una palabra que a veces es sólo silencio. Curiosamen- 
te un libro tan determinista se clausura con el apartado «El amor», en 
donde hay versos como, por ejemplo, «Y la cruel soledad! Que cada uno 
descubre en sí mismo, cuando ama,/ Ahora tumba infinita! De ti me divide 
para siempre.// Querida, lejana como en un espejo...» (en «Canción»). 

Ungaretti, en su espacio arquitectónico del poema, desde la desnudez, 
concisión y precisión del primer libro y la métrica de este segundo, mezcla- 
ba la imaginación y la metáfora vanguardista con los sentimientos huma- 
nos. Depuraba todos los elementos lógicos, discursivos y ornamentales. Él 
mismo escribió en la nota prologal a La alegría: «Sus poesías representan 
sus tormentos formales, pero quisiera que se reconociese de una vez que 
la forma le atormenta sólo porque la exige adherente a las variaciones de 
su ánimo, y, si, algún progreso ha hecho como artista, quisiera que indica- 
se también alguna perfección alcanzada como hombre». 

El poeta hispano-mexicano Tomás Segovia, que preparó una edición de 
Sentimiento del tiempo, comenta algo muy interesante con respecto a las 
acusaciones que Ungaretti recibía de ser un autor preciosista y hermetista: 
«Se comprende mal cómo una poesía puede ser, al mismo tiempo, desnuda 
y hermética, concisa y preciosista». 

Después de que Mondadori reunió en Vida de un hombre (1942) su obra 
completa y, en el año 1945, aparecieron sus Poesías dispersas; en 1947 sale 
a la luz El dolor, reuniendo poemas que van desde 1937 a 1946. Poemas 
escritos a la memoria de su hijo muerto en el Brasil en donde se refleja 
ya no la incertidumbre de la vida, la melancolía, la nostalgia del tiempo 
pasado, el sentimiento de la muerte, etc., sino el dolor físico que ni siquie- 
ra cura. Y si antes era la oscuridad la que hacía perder el alma, ahora 
es la «nada que aniquila el pensamiento». Este poemario abarcaba: «Lo 
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he perdido todo» (1937), «Día a día» (1940-1946), «El tiempo es mudo» (1940- 
1945), «Roma ocupada» (1943-1944) y «Los recuerdos» (1942-1946). En «Ro- 
ma ocupada», Ungaretti mostraba su incertidumbre por el rumbo destruc- 
tivo de la humanidad. Uno de los poemas más bellos y significativos es 
«Río mío tú también»: «Río mío tú también, Tíber fatal / Mientras la noche 
ya turbada pasa;/ Ahora que persistente/ Y que esforzadamente arrojada 
por la piedra! Un quejido de corderos se propaga! Perdido por las calles 
aterrorizadas;/ Que la espera del daño sin sosiego! Es el peor de los males! 
Que la espera de un daño imprevisible/ Entorpece el alma y los pasos;/ 
cuando sollozos infinitos, y largos estertores! hielan las casas guaridas in- 
ciertas; Ahora que pasa una noche ya desgarrada...». En «Los recuerdos» 
son los muertos el asunto central. En el poema «No gritéis más» escribe: 
«Dejad de matar a los muertos,/ No gritéis más, no gritéis/ Si aún los que- 
réis oír,/ Si esperáis no perecer.// Tienen el imperceptible susurro./ No ha- 
cen más ruido! Que el crecer de la hierba./ Feliz donde no pasa el hombre». 

La. tierra prometida apareció en el año 1950 en Mondadori, después de 
que un año antes saliera a la luz su primer libro en prosa, El pobre de 
la ciudad, reeditado en 1961 con el añadido de «El desierto y después». 
El mismo Ungaretti cuenta que la primera idea de este libro la tuvo en 
el año 1935 después de la composición de «Auguri per il mio compleanno», 
que está en Sentimiento del tiempo. En ese poema escribía: «Velez juven- 
tud de los sentidos/ Que me tienes en lo oscuro de mí mismo/ Y consientes 
las imágenes al eterno,/ ¡No me dejes, quédate, sufrimiento!» Este libro 
se abre con una «Canción», describe el ánimo del poeta y no está recogida 
en esta antología. 

En este poema, como en casi todo este libro, «cantaba el otoño, un otoño 
maduro, del que se aleja para siempre el último signo de juventud, de ju- 
ventud terrenal, el último apetito carnal». De la misma manera que la vida 
se va disolviendo en sí misma, el poema lo hace «en este desprendimiento 
y da, como primer movimiento estrófico, un disolverse lentísimo, casi inad- 
vertible, un lentísimo olvido en una ebriedad lúcida». «Desnudos los brazos 
saciados de secretos./ A nado han revuelto el fondo del Letes./ Han desata- 
do despacio las gracias impetuosas/ Y los cansancios donde el mundo fue 
luz». Agotada la experiencia carnal, una manera de conocimiento, se aden- 
tra en otra, la de conocerse, «ser desde el no ser, ser desde la nada, es 
el conocerse, pascalianamente, que se es desde la nada». «Horrible conoci- 
miento», como subraya el autor. Se quiere huir del pasado, pero siempre 
se vuelve a él. El poeta italiano concluye el comentario de este poema ha- 
ciendo referencia a la transferencia de los motivos de inspiración desde 
la esfera de la realidad de los sentidos hasta la esfera de la realidad inte- 
lectiva. «En cierta época de su existir, uno puede haber tenido la sensación 
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de que la actividad mental sustituye a cualquier otra: el límite de la edad 
es límite. No sea límite, puesto que la poesía no está hecha nunca sin la 
obra también de los sentidos». «Nada pareció más nuevo que el camino! 
Donde el espacio jamás se degrada! Por luz o tinieblas u otro tiempo». 

En «De una persona muerta de la que me encariñé al oír hablar de ella», 
Ungaretti renueva su tema sobre el pasado, la ausencia, la muerte. Amar 
es un signo de humanidad, amar no sólo a personas que conocimos y con 
las cuales convivimos, sino también a aquellas desconocidas que ni conoci- 
mos ni podremos conocer pues ya están muertas. En realidad el poema 
canta a la juventud perdida, a su melancolía. Ha pasado tanto tiempo que 
es como alguien desconocido al que sólo se le puede amar a través de los 
objetos que le fueron suyos («los pensamientos tuyos que reencuentras en- 
tre los objetos familiares»). La juventud, la esbelta belleza de Abril, «De 
quien te quiso y perdidamente! A amarte sólo en el recuerdo! Está ahora 
condenado». 

Pero quizás el poema central de La tierra prometida es «Coros descripti- 
vos de estado de ánimo de Dido». Diecinueve coros que quieren describir 
dramáticamente «el alejamiento a través de una persona, de las últimas 
vislumbres de juventud, o a partir de una civilización, dado que también 
las civilizaciones nacen, crecen, decaen y mueren». Dido es abandonada 
por Eneas, lo mismo que la pasión abandona el cuerpo. «¿Las imágenes 
de qué me sirven/ Si he sido olvidada?». 

El «Recitativo de Palinuro» (tampoco incluido en esta Antología) evoca 
otro episodio de la Eneida, la desaparición por la borda del piloto. Escrita 
en sextetos, narra la lucha por salvar su cuerpo de las fuerzas de la natura- 
leza y cómo, al final, queda transformado en roca para indicar «la vanidad 
de todo, esfuerzos, alicientes: de todo lo que depende de la mísera terrena 
vicisitud histórica del hombre». 

Este libro se completaba con otros poemas. «Variaciones sobre nada» 
(aquí tampoco incluido), «la duración terrena más allá de la peculiaridad 
de las personas»; «Secreto del Poeta» y «Final». En «Secreto del Poeta», 
Ungaretti confiesa que «sólo tengo por amiga la noche», la soledad, la in- 
tranquilidad, la incertidumbre, todo aquello que cuando nace la luz le ilu- 
mina temporalmente hasta que, de nuevo, regresa la noche. «Final» en don-. 
de nuevamente evoca la soledad y el desierto; el mar, el ser más vivo, tam- 
bién queda al fin detenido en la pupila de quien lo observa, ambos mueren 
a la vez. 

Un grito y paisajes apareció en 1952 ilustrado por Morandi. Reunía los 
poemas escritos entre 1939 y 1952. Si bien la obra poética de Ungaretti 
está ya perfectamente armada, el viejo poeta, sin salirse de sus asuntos, 
vuelve a sorprendernos con poemas como el titulado «Pequeño monólogo» 
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en donde inicia una despedida terrenal revisando, recontando, describiendo 
y repensando su vida a través de un largo viaje elegíaco por su memoria. 
Es su propio viaje final que se confunde con el viaje a través de la historia 
intemporal que ha pasado también a ser suya propia. «El recordar es de 
vejez señal,/ Y hoy algún peldaño he recordado! De mi largo habitar sobre 
la tierra», En uno de los versos finales hace esta última reflexión: «No 
hay, otra cosa no hay sobre esta tierra/ Más que un indicio de la verdad/ 
Y la nada del po;vo». En otro apartado de este libro, «Gritaste: Me ahogo», 
retoma el asunto de El dolor, la muerte del hijo que, paulatinamente, rea- 
bre su herida poemática. Es uno de los poemas más desgarrados. 

El cuaderno del viejo (1952-1960), el último libro publicado en el año 1960 
. que formaría parte de toda su obra poética completa aparecida nueve años 
después en Mondadori bajo el título de Vida de un hombre, plantea la inte- 
rrogante del fin, del más allá, de cómo se materializa la muerte. No se 
recrea en su aparición, sino asumida, se intenta explicarla. ¿Cómo es uno 
después de la muerte?, ¿cómo se fue de joven, de viejo? ¿Hay memoria, 
imágenes, existe el recuerdo?: «Cruzamos el desierto con los restos/ De una 
imagen anterior dentro de la mente» («Últimos coros para la tierra prome- 
tida»). ¿Es un viaje o se está estático?, «Hacia una meta se huye:/ ¿Quién 
la conocerá?». Y en otro fragmento de los «Últimos coros...» se pregunta 
por si nos olvidaremos de los vivos y ellos de nosotros: «Si vosotros, muer- 
tos míos, y los pocos vivientes que amo,/ No volvéis a mi recuerdo/ Para 
aliviarme/ Cuando me encuentre, comprendo, solo en la tarde». Todas estas 
preguntas quedan sin respuesta, lo cierto es que un beduino, hurgando con 
su bastón encontrará «una osamenta blanquísima» y «solos caminábamos 
entre la ruina». 
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Leopoldo Panero. 
Una reconstrucción* 


La vida es una sombra que se ejerce 
L. P. 


Siempre que un ser humano lea tus versos 

sentirá dilatársele en el alma 

unos altos andamios, una serena fluidez: su corazón 
se llenará de amor, rezumará ternura 

(mientras tenga un sentido la lengua castellana) 


Dámaso Alonso 


0 
A 0. tierra es esta nuestra donde un poeta excepcional como Leo- 
poldo Panero ha desaparecido de la memoria no ya de las gentes, sino de 
la de los propios poetas? 

Es la suya, con la de Blas de Otero, tan diferente a él, la voz más pura 
y luminosa de toda la poesía que se escribió en España en aquella larga 
posguerra, dilatada y sombría. 

Se ha dicho y se dice que un escritor ha de cruzar, traspuesto el portalón 
de la muerte, un vasto purgatorio, y pisar los abrojos de un olvido atroz, 
y languidecer para siempre en la región del claroscuro. A uno le gustaría 
pensar que de tal transitoria cuarentena el poeta va a salir ahora enalteci- 
do y glorioso. 

Panero es uno de los grandes, uno de los más hondos poetas nuestros; 
no es la rareza del maniático, no es el capricho del filólogo, no es la combi- 
nación del crítico inversionista. Hablamos de poesía, pero ¿hacia dónde 
irá Panero tras de su abrasivo destierro, allá en la estratosfera? 

España ya no es ningún paraíso para la poesía. No hay rincón hoy en 
el mundo que lo sea. Le espera a Panero, si acaso, la consideración de 
un puñado de lectores que buscarán en sus poemas las dos cosas que siem- 
pre se persiguen en la poesía: la emoción del instante («no te detengas», 
suplicaba Goethe a la belleza fugaz) y la serenidad frente a la muerte. O 
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* Prólogo al libro de Leo- 
poldo Panero Por donde van 
las águilas y otros poemas, 
de próxima aparición en la 
colección La Veleta, de Gra- 
nada. 
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sea: lo que va de la nada al infinito. Luz y sombra en una época en verdad 
más que de claroscuros, de medias tintas. 

Todo en la vida de Panero parece marcado por la mala suerte. Su herma- 
no mayor Juan, poeta como él y al que Leopoldo adoraba, se malogró en 
un accidente en 1937. El golpe para toda la familia, y para Leopoldo en 
particular, fue muy grande. Con este hermano, al que publicó Altolaguirre 
su primer libro de versos en la colección Héroe el año 36, Leopoldo estaba 
muy unido; con él empezó haciendo revistillas en Astorga y con él parecía 
llevar un proyecto literario común. 

Esa muerte ocurrió, como decimos, en plena guerra. Pocos meses antes 
sobrevino el encarcelamiento del propio Leopoldo, y el temor a que fuese 
fusilado en la cheka falangista de San Marcos de León no fue lo más anec- 
dótico de aquellos amargos días. Cuando logró zafarse de la cárcel y del 
tiro en la nuca, se alistó en el ejército, pero quiso la mala suerte que tras 
la guerra las circunstancias de la vida le echaran encima la triste rémora 
de que se le considerase el «poeta oficial del franquismo»; es verdad que 
a eso contribuyó él mismo, colaborando, dirigiendo y participando en cuan- 
to acto, organismo, bienal o embajada cultural se terció en esos veinte años, 
pero a estas alturas la mayor parte de sus severos jueces no tienen en 
cuenta que casi siempre llegó a esos empleos por la pura necesidad de 
ganarse un sueldo. 

Su matrimonio tampoco fue feliz, según muchos testimonios. Pese a ello, 
alguno de los más hermosos poemas de amor los escribió en esos años, 
a su mujer precisamente. 

Luego, su muerte. Fue tan inesperada como repentina. Era aún un hom- 
bre fuerte y joven. 

Pero ni siquiera la muerte le libró de su mala fortuna, porque dejaba 
tras de sí una familia desquiciada por el rencor, la impotencia y un patéti- 
co afán de exhibir las úlceras más íntimas. Por otro lado, el hecha de que 
los dos hijos mayores le salieran literatos de reconocidos cuanto desiguales 
méritos, y en cualquier caso nunca superiores a los del padre, vino a com- 
plicar las cosas. Ni siquiera la mujer del poeta,-desdichada y amarga, se 
privó de publicar sus memorias, de un yoísmo triste y dilatado; al tiempo, 
y al frente de sus tres hijos inmolaba a su marido ya muerto en todas 
las pantallas de cine en una de las exhibiciones más patéticas y cínicas 
que recuerda la historia del espectáculo. 

No conocemos las íntimas, secretas y oscuras galerías de aquellas vidas 
atribuladas, infelices, vorazruente invadidas por el resentimiento y la deses- 
peración. Tal vez ni la verdad exista, pues ni siquiera los testigos supervi- 
vientes de aquel drama se ponen de acuerdo cuando hablan de ello. Cuando 
recuerdan. Cuando fabulan. Cuando interpretan y valoran. 
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Han pasado treinta y dos años de la muerte de Leopoldo Panero. Su poe- 
sía ha pagado con creces los errores en los que pudo haber incurrido su 
vida. Sólo eso cuenta. Mientras tenga un sentido la lengua castellana se 
leerán sus versos y el alma de las gentes se estremecerá ante su verdad, 
su ternura, su leal sentimiento de las cosas, y sí, incluso ante una vida 
que sólo la poesía ha podido franquear. 

Aquel mundo de la casa de Astorga, de Castrillo de las Piedras, del cam- 
po y el paisaje intacto, pervivirá durante siglos sobre toda infamia y repro- 
che, celebrando del hombre sus más altos sentimientos, sus anhelos más 
nobles de eternidad y belleza. 


* 


Hay un librito de Ricardo Gullón sobre los primeros años de la vida de 
Leopoldo Panero. 

Es un libro honesto, sencillo, repleto de recuerdos de infancia y juven- 
tud. Gullón era primo segundo de Panero. 

Gullón y Panero pasaron de niños muchos años juntos en Astorga y lue- 
go, durante la carrera, en Madrid, y por tanto el primero tiene noticias 
exactas de aquellos años lejanos, de las que da cuenta con un sentimiento 
de emoción y generosidad que se agradece. 

Los Panero eran una familia acomodada. Una de las mejores casas del 
pueblo era la suya. Aún, si no se ha dado al traste, seguirá en pie. Era 
una casa muy hermosa: con su galería de madera y cristales, su mirador, 
su jardincillo delantero, la negra hiedra eterna, su fuente inagotable con 
la eterna canción de un gluglú simbolista, su patio, su tristeza, sus anchos . 
ventanales para meter dentro las sombras de esa calle umbría... De vez 
en cuando suena allí mismo, en la misma calle, tras de negros muros, la | 
esquila de un convento, y al rato las campanas imponentes de la catedral, 
cuyas torres se ven desde la cancela del jardín, tunden los cielos y hacen 
temblar los cristales de la casa, las hojas más débiles caen sobre la hierba 
y unos cuantos vencejos salen despavoridos pegando gritos: nadie se acos- 
tumbra a una llamada... 

Es la casa en la que a alguien como Francis Jammes le habría gustado 
vivir. Tiene incluso una historia que al poeta francés le hubiera enterneci- 
do: la reformó un indiano rico, a su vuelta de América, mediado el siglo 
del romanticismo. Es, sí, la casa que Rilke le envidiaba a Jammes. La casa 
del poeta por excelencia, la casa donde el poeta recibe a sus amigos poetas, 
venidos de muy lejos, porque Astorga, como Orthez, siempre quedará a trasmano... 

Los Panero eran ricos, ricos de pueblo si se quiere, pero en Astorga y 
comarca no se ha conocido jamás otra clase de potentados. 
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El padre de Panero, de nombre Moisés, fue el tercero de dieciséis herma- 
nos. Quizá por esa razón se casara con una hija única, Máxima Torbado. 
Los padres de ésta, abuelos de Leopoldo, se llamaban Quirino y Odila. ¡Qué 
admirables nombres! De nuevo nos acordamos de Jamwmes, para el que un 
nombre era una linterna en medio de la memoria remota de los linajes. 
En León, en Astorga, en Val de San Lorenzo, en Castrillo de los Polvazares, 
en La Bañeza, lo mismo que en tantos pueblos de Salamanca, de Palencia, 
de Zamora, la gente seguía llamando hasta hace no mucho a sus vástagos 
con nombres que heredaron de las legiones de Roma, y por la vida de Leo- 
poldo cruzará un Evencio (ciego), un Quintín, una Eulogia, una Herminia, 
un don Melitón Amores (beneficiado y mayordomo del Obispo Senso), una 
Balbina, un Victoriano, una Anuncia de la que Leopoldo se enamoriscó... 

Moisés y Máxima tuvieron seis hijos, cuatro mujeres y dos varones. Leo- 
poldo nació el 17 de octubre de 1909, en Astorga. 

Los abuelos maternos de Panero vivían en el campo, en una finca próxi- 
ma a Astorga llamada El Monte, en Castrillo de las Piedras, mientras que 
el padre atendía la rama industrial del progreso dirigiendo la única fábrica 
de harinas de Astorga, La Maragata, de la que era copropietario con dos 
socios, y que fue con los años fuente inagotable de pleitos y disgustos familiares. 

Según Gullón, las primeras puertas de la literatura se le franquearon 
a Panero en la casa del abuelo Quintín, que tenía una biblioteca pasable, 
con libros de entretenimiento, Scoit, Hugo, Montepin, Dickens... El abuelo 
materno, Quirino, fue sin duda lo más pintoresco de toda aquella familia: 
cuando no estaba cazando en Castrillo, se le podía encontrar jugando a 
la ruleta en San Sebastián a Montecarlo. Esa es la razón por la cual Máxi- 
ma, la madre de Leopoldo, nació en Suiza, en uno de aquellos viajes que 
emprendía el abuelo Quirino para pulverizar su fortuna, 

Máxima, como hija única, heredó aquella finca, las encinas, las casas de 
labranza. Hay una foto en la que se ve ese cortijo, la casa principal, la 
de los colonos, los arbolitos de la entrada, el camino polvoriento, un palo- 
mar como los que se levantan en esa tierra, redondos y almenados, como 
un instrumento musical que diera resonancia a los zureos... Esa fue la casa 
donde el poeta iba a pasar la mayor parte de sus veranos, la casa donde 
compuso un gran número de sus poemas y la casa donde muró... 

Los padres de Panero debieron comprender que aquel pueblo no era ade- 
cuado para la educación de los hijos (a las hijas las suponemos destinadas 
a tocar en el fúnebre piano, algo desafinado, risueñas sonatinas y romanzas 
del maestro Vives, cuando no a desfallecer detrás de los ventanales de la 
casa, oyendo de lejos el pitido de los trenes —la casa está de espaldas a 
la estación de ferrocarril—, alumnas precoces de la escuela de la neuraste: 
nia), y los mandaron a un internado de San Sebastián. 
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Se cuentan todas estas cosas familiares, íntimas, de radio corto, no por 
novelería o ganas de echar la tarde, sino porque tendrán luego una impor- 
tancia capital en la poesía de Panero. Éste, escribiendo del Ocnos de Cernu- 
da, otro libro de recuerdos de infancia y juventud, decía justamente que 
no creía que «ningún poeta puede vivir y expresar con autenticidad más 
tierra y más gente que la propia». Cada recuerdo familiar, los paisajes de 
la infancia, la yedra de la casa de Astorga, todo ello lo encontraremos en 
todos y cada uno de los versos que escribió, apenas transformado, dejado 
allí con el amor que se pone en los recuerdos felices. 

Tras ese internado, Leopoldo, que quiso entrar en un primer momento 
en la Academia Militar de Ingenieros de Guadalajara, empezó como su her- 
mano y Gullón la carrera de Derecho. Tras un año en que tampoco pudo 
librarse de ir a Valladolid (ciudad impar), se instaló en Madrid. Hablamos 
ya del año 1927, 

Los comienzos literarios de Leopoldo Panero son oscuros. La considera- 
ción de poeta la tenía más bien su hermano mayor Juan. En 1929 Leopoldo 
contrajo una débil tuberculosis y la prescripción médica le llevó a un hos- 
pital del Guadarrama, donde adquirió, como tantos otros que pasaron por 
el mismo trance, una gran pasión por la lectura. Allí conoció a la hija de 
un médico, contagiada también con la enfermedad, y con ella estableció 
una larga correspondencia amorosa (que aún se conserva, si es que tampo- 
co se ha dado al traste). 

A esta Fermina Márquez, Leopoldo le dedicó un largo poema, pero los 
que escribía entonces no se los enseñó a nadie, si acaso a su hermano. 

Después de la enfermedad se instaló de nuevo para la convalecencia en 
Astorga. El grupo de Astorga lo formaban Juan, Luis Alonso (que ya había 
publicado un primer libro de versos), Gullón y Leopoldo. A ese grupo lo 
llamó Gerardo Diego «la Escuela de Astorga», y aunque parezca que hay 
cierto pitorreo en esta formalización de la historia, no se crea, la ocurren- 
cia estaba formulada perfectamente en serio. 

La vida de Panero en Madrid, en pensiones, junto a su hermano, fue de- 
terminante. 

Según Gullón, Leopoldo tendía entonces al marxismo, frente a Juan o 
él mismo, republicanos de izquierda. En cuanto a la literatura, Leopoldo 
y su hermano admiraban a los poetas del 27, sobre todo a Guillén, cuyo 
primer Cántico llegó Leopoldo a aprenderse de memoria. Fue sin embargo 
la amistad con César Vallejo la que conmocionó su vida. 

Conoció Panero a Vallejo ya proclamada la República, lo seguía por Ma- 
drid, admiraba sus versos, aceptó sus teorías políticas de un comunismo 
de raíces cristianas, se prendió en la solapa una insignia de plata del Parti- 
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do Comunista, y le invitó incluso a su casa de Astorga, donde el poeta pe- 
ruano pasó una corta temporada. 

Fue por ese tiempo, del año 28 al 32, cuando Leopoldo empezó sus cola- 
boraciones creacionistas, ultraístas y surrealistas en algunas revistas juve- 
niles. En una de éstas, la llamada Brújula, publicó sus primeros versos 
vanguardistas, y en otra, llamada Nueva Revista, una defensa encendida 
de Huidobro. 

El descubrimiento de Guillén y poetas como Diego y Lorca le influyeron 
como influían entonces los poetas, pero fue él, junto a poetas como Rosales 
o Bleiberg, más jóvenes que los jóvenes maestros del 27, quienes contribu- 
yeron a soltar las amarras del lenguaje irracionalista y más extremoso de 
la vanguardia. Poco a poco fueron sustituyéndolo (frente a Góngora) por 
los aires más frescos de Lope y la lírica tradicional que poetas arrincona- 
dos por el 27, como Machado, Unamuno o Juan Ramón, habían traído a 
la lírica española. 

Años más tarde, en 1954, Panero se referirá a aquella época juvenil de 
ardores vanguardistas. Los vanguardistas «es justo reconocer que se pasa- 
ron de la línea, que es como llaman los ingleses al verso», nos dirá en 
alusión a la antología de Diego, a la que no obstante seguía reconociendo 
cierta gracia y candor, 

Hasta entonces la personalidad poética de Panero estaba diluida en las 
formas generales de la tendencia, y sus poemas se confundirían con los 
de otros muchos de entonces. Es a partir de 1932, al principiar la redac- 
ción de Versos al Guadarrama, cuando empiezan a aparecer las constantes 
de su obra: poemas de largo aliento, contemplativos, serenos, reflexivos, 
de escritura sencilla. Están lejos de lo que serán sus poemas de madurez, 
pero está dado el primer paso. 

Poco antes había publicado en El Sol, en octubre de 1931, un elogio que 
tituló «Antonio Machado en la lejanía», y poco después, en noviembre, otro, 
«Unamuno, poesía y vida». 

También, desde un punto de vista teórico, estaban dados sus primeros 
pasos en esos dos artículos. 

Del primero de esos dos poetas, también años más tarde, nos dirá Pane- 
ro: «Es preciso tener en cuenta que los poetas de mi generación hemos 
vivido en una perpetua encrucijada de tendencias estéticas, y nos hemos 
visto forzados a rehacer «desde dentro» nuestra concepción de la poesía. 
En eso como en todo mi guía más seguro ha sido don Antonio Machado». 

En cuanto a Unamuno, no era menos ambiguo: «Contemplar es olvidarse 
un poco de sí mismo». Hubiera podido ser la divisa poética del propia Panero. 

Los Versos del Guadarrama, escritos entre 1930 y 1939, no los publicó 
Panero hasta 1945. En realidad Panero publicó muy pocos libros, lo que 
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no le privó de la alta consideración en que le tuvo siempre la cofradía 
de los poetas. 

Panero, que tras terminar Derecho había viajado a Poitiers, donde per- 
maneció un año con el propósito de aprender francés para ayudarse en 
el ingreso en la carrera diplomática, decidió en 1932 irse a Inglaterra, Cam- 
bridge, para aprender inglés. Aprendió inglés, desde luego, pero existen también 
testimonios de su activa colaboración con organizaciones comunistas inter- 
nacionales e inglesas, lo que sirvió, años después, de base para una acusa- 
ción que estuvo a punto de llevarle a la tapia de un cementerio. 

A su regreso en 1934, Panero compartió pensión con un joven granadino, 
el poeta Luis Rosales, que sería con el tiempo, y hasta su muerte, el mayor 
y más íntimo amigo de Panero. 

Según todos los testimonios, que se han multiplicado estos últimos años, 
el ambiente de Madrid, y de España, estaba en permanente ebullición, tan- 
to política como literaria. 

En 1934 llegó Neruda a Madrid. Vino a conquistarlo, como don Pedro 
de Valdivia había ido, cuatro siglos antes, a conquistar Chile. En pocos 
meses y con mañas arteras el chileno logró dividir el campo poético espa- 
ñol. Cuando creyó dejar fuera de batalla a Juan Ramón Jiménez, entre los 
viejos, la emprendió con Juan Larrea, amigo de Vallejo. Leopoldo, al igual 
que otros muchos poetas españoles, entre los que se contaban la mayor 
parte de los del 27 y muchos de los más jóvenes, se apresuraron a adherir- 
se al homenaje que el propio Neruda se organizó a sí mismo. Pero a esas 
alturas, de la mano de Machado y de Unamuno, el camino poético de Pane- 
ro no tenía retorno. Veinte años después el poeta de Astorga respondería 
al Canto general con su Canto personal. No sólo se enfrentaban dos concep- 
ciones del mundo, sino de la poesía, y nadie recordaba aquel remoto homenaje. 

Panero, que también había coincidido en 1935 con Unamuno en Inglate- 
rra, volvió de allí una semana antes de que estallara la guerra, y se dirigió 
como todos los veranos a Astorga, donde le sorprendió la rebelión, 

Ya hubo otra ocasión donde quedó contado lo que en aquellos primeros 
meses de la guerra sucedió. 

Juan se incorporó como oficial de complemento en el ejército, y Leopol- 
do esperó, metido en casa, a que la situación escampara, pero cuando creía 
pasado el peligro, él y Ángel Jiménez, novio de su hermana Asunción, com- 
pañero de carrera de Leopoldo,-fueron detenidos y conducidos al antiguo 
Hospital de Peregrinos, a la sazón convertido en cárcel de San Marcos. 

Las acusaciones fueron en ese caso las habituales en aquellos días: viejas 
discusiones políticas en el. Café Universal de Astorga de las que alguien 
guardaba vengativa memoria, apoyo público a un candidato del partido de 
Azaña, ideas sobre el progreso, leer en público E! Sol... Entre las acusacio- 
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nes formales más graves estaba la de creerle del Socorro Rojo, a quien 
habría servido en Inglaterra, así como la de ser amigo de Elías Ehrenburg, 
el periodista soviético, todo lo cual, dicho sea de paso y sin que ello sea 
una condena, era verdad. 

A los pocos días Asunción y su hermana María Luisa bajaron de Astorga 
para verlos. Los encontraron con el pelo rapado, insomnes, sucios y demacrados. 

La noche del 1 al 2 de noviembre, diez días después de la detención, 
sacaron a Ángel y le dieron el paseo en unos desmontes cercanos. Cuando 
Panero se enteró, llamó a un oficial amigo de su familia y le entregó el 
reloj y la cartera para que se los hiciese llegar a los suyos, porque sabía 
que después de matar a los presos los saqueaban. 

Pese a que Juan Panero paraba por entonces durante los permisos en 
León, en casa de los Torbado, no le fue posible ver a su hermano, y tampo- 
co lo intentó. 

La detención de su hijo hizo que el padre, que había dado muestras de 
entereza y hombría en los primeros días de la guerra, se viniese abajo. 
Los testimonios que existen nos hablan de un hombre ya viejo, aniquilado. 
Esa fue la razón por la cual la madre, una mujer de carácter más fuerte 
y expeditivo, decidiera, ante la muerte de su futuro yerno, hacer lo posible 
para salvar al menos la vida del hijo. Viajó hasta Salamanca y se entrevistó 
con Unamuno, que conocía a Leopoldo, pero aquél le desaconsejó que se 
sirviera de su influencia porque él mismo había ya caído en desgracia y 
temía que su recomendación hiciera el efecto contrario del que se preten- 
día. Entonces pidió doña Máxima audiencia a su prima Carmen Polo, mujer 
de Franco, a quien mostró las cartas de su hijo desde Inglaterra lamentan- 
do su indigencia y pidiendo dinero, y los recibos de los giros que la familia 
le había remitido, coartada que desmentía la acusación de estar a sueldo 
de la organización comunista, al tiempo que probaba su inocencia, en la 
cual su madre creía, ignorante de las actividades de su hijo antes de la guerra. 

El 18 de noviembre le pusieron en libertad y Panero regresó a Astorga, 
donde no obstante siguió viviendo sobresaltado, medio huido y escondido 
en casas de amigos y parientes. Cuando comprendió que tampoco así esta- 
ba a salvo, se decidió en consejo familiar mandarle al ejército, donde un 
pariente, comandante de infantería, lo metió en la unidad que mandaba. 

A este episodio siguieron algunos meses de relativa tranquilidad, hasta 
agosto del 37, en el que Juan perdió su vida en un accidente de automóvil, 
cuando viajaba entre León y Astorga. 

Según Gullón esta muerte, unida a la de Ángel Jiménez, así como la per- 
secución que padecieron Leopoldo y el padre de éste, desmedraron tanto 
la alegría de aquella casa, que jamás volvió a conocer ésta los alegres días 
de la preguerra. 
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Gullón volvió a encontrarse a Leopoldo en agosto del año 39 en el Lyon 
con Rosales y Vivanco. 

Empezaba para Panero una vida nueva. La fundación de la revista Esco- 
rial, impulsada por el núcleo intelectual más activo de la Falange, con Laín 
y Ridruejo a la cabeza, supuso para él la entronización como poeta dentro 
del régimen. 

Hasta entonces Panero no había publicado ni un solo libro. En realidad 
no publicaría el primero, Escrito a cada instante, hasta 1949. Pero en Esco- 
rial y otras revistas fue dando a conocer sus Versos al Guadarrama, y sobre 
todo La estantería vacía, primer largo poema que escribió terminada la guerra, 
un poema que señalaba ya una de las características de su futura poesía: 
narrativa, lírica, reflexiva y de un raro y contenido arrobamiento romántico. 

Al poco de terminar la guerra, José Antonio Maravall, con el que Panero 
había colaborado en revistas de vanguardia, le presentó a Felicidad Blanc. 

Quien quiera conocer la vida de Leopoldo Panero de esos años tendrá 
que recurrir necesariamente a las memorias de Felicidad Blanc. 

Quienes conocieron a la mujer del poeta aseguran que se trataba de una 
mujer inteligente y atractiva. El libro, sin embargo, es triste y patético, 
con tendencia al ilusionismo, aunque revelador desde un punto de vista 
moral: en cualquier caso es el testimonio de una insatisfacción. 

En otras palabras: según Felicidad Blanc, el día 29 de mayo de 1941, 
día de su boda, empezaba para ella un dilatado infierno, cuyas puertas 
se abrieron sólo dos años antes de la muerte del poeta, cuando de nuevo 
creyó recuperar su amor por él... 

Aquella boda, en realidad la despedida de soltero, la celebró incluso Ma- 
nuel Machado con una décima que todavía conservamos. 

Al terminar la guerra, Panero, con Sánchez Mazas, con Diego, con Ri- 
druejo y otros, en torno al magisterio de Machado, habían formado una 
tertulia literaria a la que pusieron el nombre de Musa Musae. 

La vida literaria de la posguerra en Madrid, empalidecida por el fulgor 
de lo que había sido la de los años veinte y treinta, está aún necesitada 
de una historia menos lineal y compacta que la que ha llegado hasta noso- 
tros, teñida de descrédito por la sola razón de que sus protagonistas ha- 
bían ganado la guerra, apoyaban el régimen o eran con su silencio cómpli- 
ces con él. 

La situación económica de la nueva familia Panero no fue tal vez lo pre- 
caria de que nos habla Felicidad en su libro, pero distaba mucho de ser 
desahogada, por lo que Leopoldo (cuya familia paterna empezaba a reco- 
rrer el terraplén de la ruina) tuvo: siempre que buscarse una colocación 
para poder vivir. 
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La encontró primero en el Instituto de Estudios Políticos, una de aque- 
llas sinecuras del régimen, y gracias al contrato que firmó con Cultura 
Hispánica para hacer una antología de poesía hispanoamericana, pudo 
casarse, 

En aquel empleo estuvo hasta 1947, cuando le ofrecieron fundar y dirigir 
el Instituto de España, en Londres, otra sinecura sin duda más atractiva 
y desde la cual su trabajo podía ser muy importante humana y literariamente. 

El perfil de Panero, que sabía inglés y conocía personalmente a buena 
parte de la colonia de exiliados españoles en la capital británica, fue cosa 
que convino en ese momento al Ministerio de Asuntos Exteriores, empeña- 
do en frenar las campañas de propaganda contra el régimen franquista y, 
al tiempo, interesado en difundir el lado más amable de la cultura oficial 
de ese momento en el interior. 

Panero aceptó y aunque no fue su director sino después de un tiempo, 
se trasladó allí con su mujer y su hijo. 

En Londres existía ya un Instituto de España, dependiente del gobierno 
de la República y dirigido casualmente por un pariente del propio Panero, 
Pablo de Azcárate. 

Panero entabló muy buenas relaciones con Azcárate y recibió y compar- 
tió la amistad con otros ilustres exiliados políticos, Martínez Nadal, Sala- 
zar Chapela y, sobre todo, Cernuda, al que frecuentaron por entonces y 
a quien Panero socorrió con víveres en un país que también conocía las 
restricciones y el racionamiento. Pero las intrigas propias de todo ministe- 
rio y las denuncias que lo acusaban de ser amigo de los exiliados, le devol- 
vieron a España al año siguiente. 

La vida de Panero en ese tiempo, según cuenta su mujer, era una vida 
ordenada durante el día, con horas reglamentarias de despacho, y desorde- 
nada por las noches, que él y sus amigos encharcaban de whisky en casa 
o fuera de ella, hasta las tantas de la madrugada, lo que contribuía poco 
a la edificación moral de] cuerpo de serenos. 

Luego vino su primera «misión poética» (habría otra) por tierras amerij- 
canas, dando recitales poéticos y defendiendo fuera la política y el régimen 
de Franco, en compañía de Foxá, de Rosales y de Antonio Zubiaurre. Fue 
un viaje accidentado que duró cinco o seis meses, en el cual esa caravana 
poética recorrió Sudamérica y el Caribe, de arriba a abajo, desde la Tierra 
del Fuego a la Habana, con banquetes, recepciones en aeropuertos vacíos 
y flores y frutas exóticas en hoteles de cinco estrellas, alternándose con 
abucheos continuos y tumultos en los lugares donde actuaban. Puede decir- 
se que desde Byron no había vivido mejor poeta ninguno. Hay que añadir 
que aquel viaje lo hicieron por dinero, como los toreros. 


101 


Al regreso, tuvo lugar el acontecimiento tal vez más importante en la 
vida literaria de Panero, la publicación de su primer libro, Escrito a cada 
instante, en el que había estado trabajando diez años. 

Se publicó, dedicado a Rosales, en las ediciones de Cultura Hispánica, 
en la primavera del año 49, con dibujos surrealizantes de José Caballero, 
en la línea de los que éste había incluido en el Llanto de Lorca. 

Antes, en 1944, como se ha dicho, Panero había publicado La estancia 
vacía, que fue el comienzo de su nueva manera de hacer poesía. Este poe- 
ma, narrativo a la manera romántica, recordaba en cierto modo los poemas 
de Wordsworth y, entre nosotros, un proyecto igualmente ambicioso como 
El Cristo de Velázquez, del worsdworthiano Unamuno. Es cierto que el poe- 
ma, leído hoy, resulta en ocasiones un tanto tedioso por la falta de un 
centro, de un núcleo argumental, ya que la soledad, una y mil veces men- 
cionada en sus versos, nunca es argumento de poema ninguno, sino la con- 
dición previa para que sea posible. 

Podría también considerarse La estancia vacía un canto panteísta, aun- 
que no celebrativo, pues la muerte de su hermano Juan y de su hermana 
Sagrario está en el origen de su composición y es justamente su pérdida 
la que tiñe de dolor y vacío todo aquello que el poeta rememora de su 
infancia o del pasado y todo cuanto describe del presente. 

Si a ello añadimos que tan largo poema está integramente escrito en ver- 
so endecasilábico, se comprenderá la impresión de monotonía que causa 
su lectura, así como su saturación lírica, donde se carga de contenidos «poéticos» 
o simbolismos más o menos opacos cada verso de un poema que tiene más 
de mil quinientos. Como si a ese poema de aliento, de gran aliento incluso, 
le faltase respiración, obturada por las elipsis. 

El poema tiene desde luego fragmentos muy hermosos. Dos se recogen 
en esta antología; no es gratuito que estén escritos ambos en forma de 
soneto. Pero se trataba de un trabajo destinado sobre todo al resto de los 
poetas. Digamos que era poesía para poetas. 

Panero hubo de esperar a la publicación de Escrito a cada instante para 
dar ese paso que le ponía al alcance de otros lectores ajenos a su gremio. 

Escrito a cada instante fue el libro que le consagró como poeta y el que 
sentó las bases de un prestigio que entonces era de circulación restringida 
y recordaba en cierto modo, por ejemplo, el del propio Guillén, antes de 
la publicación de su anunciado y entrevisto primer Cántico. 

Hay poetas que lo son por el total de su obra. Tal sería el caso de Juan 
Ramón o de Cernuda. A otros en cambio podríamos verles enteramente 
en uno solo de sus libros, en las Soledades a Machado, en los Cantos de 
vida y esperanza a Darío o en este Escrito a cada instante a Panero. 


Era un libro largo, con una emoción sostenida desde el primero de sus 
versos. La variedad de metros y rimas, de temas, de extensión o de trata- 
miento de cada poema en particular hacían de él un todo compacto, versá- 
til y atractivo. Además se contaba con algo enteramente nuevo en aquellas 
páginas: Panero se despegaba del preciosismo un tanto huero de los poetas 
de la revista Garcilaso, del expresionismo de Dámaso o del vallejismo de 
corte social que caracterizaba la línea de la revista Espadaña, y se volvía 
a los fueros de una poesía enteramente lírica, monologuista e íntima. 

Como primera provisión Panero restauró la trilogía clásica de la poesía 
contemporánea española: Antonio Machado, Unamuno y, en menor medida, 
Juan Ramón Jiménez. 

Eran poemas de corte tradicional. La mano de los maestros, y desde lue- 
go su hálito, estaba tras de muchas de aquellas composiciones. A través 
de Unamuno se adivinaba a Wordsworth y a los románticos ingleses, la 
sombra de Keats, tan misteriosa, o la osamenta lírico- narrativa de Shelley. 
Con Machado volvían también las palabras esenciales del Cántico espiritual 
y desde luego, la visión del poeta sevillano, una visión grande de todo lo 
pequeño, familiar, cotidiano. 

La acogida del libro le dio impulso y audacia para acometer una de sus 
más controvertidas empresas poéticas, la redacción del Canto personal, que 
apareció, en la misma editorial, el año 1953, cuando llevaba ya tres como 
funcionario de esa misma casa de Cultura Hispánica. 

El Canto personal fue, como se sabe, la respuesta de Panero al libro de 
Neruda Canto general, en el cual el poeta chileno vertía sobre poetas espa- 
ñoles como Diego o Dámaso una ristra de insultos y acusaciones, muchas 
de naturaleza infamante, como la de culpar a Cossío de la desventura de 
Miguel Hernández, cuando, al contrario, había tratado aquél de aliviar en 
lo posible su prisión y, tras su muerte, la penuria de los deudos del poeta 
levantino. 

El libro de Panero, a diferencia del de Neruda, fue mal acogido, aquí 
y fuera, incluso por los mismos amigos a los que Panero defendía en sus versos. 

Es verdad que el Canto personal adolecía en muchas de sus partes de 
deplorables ripios; los versos «Porque España es así (y el ruso, ruso),/ hoy 
preferimos el retraso en Cristo/ a progresar en un espejo iluso» resultan 
tan candorosos que casi se absuelven a sí mismos. El fracaso de un libro 
no está en sus ripios [recordemos algunos de San Juan («y luego me da- 
rías,/ allí tú, vida mía/ aquello que me diste el otro día»), de Unamuno, 
del propio Machado]. Los ripios tienen también su alma, si están vivos. 
No. El principal error de Panero fue dar carta de naturaleza a un libro 
como el de Neruda, de intención y tiro más político que poético. 
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A Neruda, después de habérsele celebrado, y de qué manera, su Canto 
general, se le han perdonado los excesos políticos que en él había vertido, 
cuando todo lo que se defendía allí ha fracasado de manera fraudulenta. 

Panero, otra vez, tuvo mala suerte. 

Quiso hacer con ese canto un gran friso histórico, como el Dante en su 
Infierno. La elección de metro, en tercetos encadenados, apunta hacia esa 
hipótesis, y el tratamiento del argumento, que no desdeña descender a pun- 
tualizaciones de tipo informativo y realista o elevarse a consideraciones 
morales o ideológicas, nos lo confirman. Con Panero sin embargo no fue 
el tiempo tan indulgente como con Neruda, de quien su furioso estalinismo 
ha pasado a ser otra más de las prendas de su biografía, algo tan inocente 
como quien hace constar en su currículum que tocó durante cuarenta años, 
como entretenimiento, el violón. 

Canto personal, pese a contener algunos fragmentos inspirados por un 
sentimiento verdadero y hondo, de la misma manera que en un gran lienzo 
de historia de un pintor decimonónico sorprendemos a veces partes, rinco- 
nes de emocionada y sentida pintura, fue desde el primer momento objeto 
permanente de críticas y burlas. 

El fracaso de ese libro contribuyó a sumir a su autor en una mayor amargura 
y un disolvente escepticismo, al tiempo que le encasillaba aún más en su 
natural altanería, lo que redobló sin remedio sus habituales dosis de alco- 
hol. No obstante siguió escribiendo. Lo hizo hasta el final de su vida, de 
manera compulsiva, meticulosa, zurciendo de correcciones sus manuscritos. 

Según el testimonio de su mujer, los dos últimos años de su vida en 
común, que coincidieron con el cambio a un nuevo trabajo como director 
editorial del Reader's Digest español, fueron años ilusionados, de proyec- 
tos, de desahogo económico, de viajes y vida familiar, y desde luego felices, 
de ahí que su muerte, que le sobrevino de manera repentina en su casa 
de Castrillo el 27 de agosto de 1962, hundiese a la familia en el desconcier- 
to más absoluto. A partir de ahí, la historia es conocida. La han contado 
en repetidas ocasiones sus propios hijos y la propia Felicidad Blanc. 

Se dispersaron sus libros, manuscritos y cartas, y las viejas casas cam- 
biaron de manos... A veces se volvía a hablar, de tarde en tarde, de la vida 
de aquel hombre, como se habla de las sombras, pero raramente se hizo 
de su poesía, lo único en verdad que hará que su vida se recuerde. 
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En una reseña, justamente, sobre un libro de Blas de Otero, Ancia, Pane- 
ro aventuró una definición de la poesía. 
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Quien ha leído los artículos, ensayos y reseñas de Panero comprende de 
inmediato que era un hombre con un sólido conocimiento del hecho poéti- 
co, del lecho poético, habría corregido Unamuno. 

Hubiera bastado una ojeada a su biblioteca, que algunos en noches de 
mejor memoria alcanzamos a ver no desbaratada del todo todavía, para 
darse cuenta de que aquel hombre había vivido entregado a la poesía en 
cuerpo y alma. Los miles de volúmenes de poesía y teoría poética que la 
componían, en inglés, francés o español, provenientes en su mayoría de 
América, de Inglaterra y de España y anotados por él meticulosamente, 
con señales de lecturas que reclamaban relecturas, daban testimonio de 
un hombre para el que la poesía fue un ministerio casi sagrado. 

«Poesía es vecindad de la palabra con el alma», decía Panero en aquella 
aproximación definitoria. 

Algún tiempo antes, Dámaso Alonso, íntimo de Panero, habló, en un ex- 
tenso ensayo sobre Escrito a cada instante, de «poesía arraigada», y encabe- 
zaba aquel trabajo con un aserto célebre: «Si la poesía no es religiosa no 
es poesía. Toda poesía (directísima o indirectísimamente) busca a Dios»; 
algún tiempo después, Luis Felipe Vivanco, no menos amigo del poeta de 
Astorga, volvía a hablar de la religiosidad de Panero. 

Dejemos de momento ese paréntesis de Dámaso Alonso con el cual el 
buen hombre directísima o indirectísimamente se cura en salud. Artimañas 
de crítico. Es como afirmar que todos los caminos llevan a Roma, incluso 
los que van a La Meca. No. La poesía no busca a Dios, porque la poesía 
que no lleva dentro el hálito de lo sagrado, la poesía que no lleva a Dios 
mismo dentro, sencillamente no es. La poesía nunca fue un proceso de bús- 
queda y por tanto de desplazamiento, sino de reconocimiento. Sabemos que 
la poesía se produce cuando una palabra se instala y toma posesión de 
una realidad. La poesía no es titubeo. Titubea el poeta, pero no el poema, 
y a menudo en éste se manifiestan aquellas verdades que con tanto denue- 
do ha buscado el poeta y que el poeta... sigue buscando incluso después 
de haberlas encontrado en el poema recién escrito, y que apenas le sirven, 
no tanto porque apetezca entonces de nuevas, de otras novedosas verdades 
o de verdades más hondas, sino porque apenas puede reconocer las anti- 
guas del todo. Es más, a menudo la verdad, la afirmada y formidable reali- 
dad de un poema suele servir más al lector que a su autor, un tanto aturdi- 
do siempre por la naturaleza de su misión, como extenuado por la intensi-. 
dad de aquello que a su través, a través de sus palabras, se da a conocer. 

Durante unos años, entre algunos poetas españoles, pongamos de los años 
sesenta y, sobre todo, setenta, ciertas palabras estuvieron proscritas del 
Gotha del léxico, que hacía que un poema, y por consiguiente un poeta, 
gozaran o no de la consideración y de esa posteridad que los jóvenes creen 
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detentar y expender siempre en relación con los viejos. Una de esas pala- 
bras era alma. Otra, sin duda, España, como no fuera para ponerle en el 
lomo un par de banderillas de fuego. Otra espíritu, inspiración, sentimien- 
to... es decir todo lo que proviniese del corazón o lo alentara. Fe, por ejem- 
plo. O sea, en realidad las únicas palabras que encierran dentro alguno 
de esos conceptos por los que vale la pena vivir. 

La definición de Panero recuerda de inmediato la de Antonio Machado 
y sin embargo apunta hacia un lugar muy diferente. La palabra en el tiem- 
po machadiana es, digamos, restrictiva: todo lo que ocurre en un poema 
tiende a sus propios límites temporales, de ahí el carácter elegíaco de la 
poesía: se canta lo que se pierde. En Antonio Machado hasta las pequeñas 
canciones alegres están larvadas con una insuperable tristeza: cada una 
de ellas lleva en su corazón la conciencia de la fugacidad de todo; el poeta 
no es sino un ser que sabe que todo está llamado a acabar, que nada de 
lo que haga podrá hacer más duradero el mundo. Es decir, el poeta es 
siempre una conciencia de pérdida, algo de más complejo entramado que 
la noción de fracaso. Tras la pérdida de la poesía hay siempre un logro 
muy alto: el conocimiento hondísimo de la verdad, de lo más sustantivo 
del hombre, de esa realidad que le hace al hombre si no más feliz, al menos 
sí mejor. 

Panero, que como se ha visto, era un machadiano hasta lo más profundo 
de sí mismo, quiso llevar la definición del viejo maestro un poco más allá. 
Lo único que puede hacer que una palabra rompa sus límites temporales, 
vendría a decirnos Panero, es el alma, la única realidad que no tiene tiem- 
po, porque es eterna. Palabra en el tiempo y palabra en el alma son dos 
caños de la misma fuente, pero que desembocan en mares diferentes, aun- 
que, como todos los mares, se comunican por un extremo. 

Cuando nos refiramos a la poesía de Panero, lo hemos dicho más arriba, 
deberá entenderse que nos referimos sobre todo a Escrito a cada instante 
y al pequeño grupo de poemas que quedaron dispersos a su muerte. 

Panero habla siempre de tres cosas. Habla del paisaje que conoce. Habla 
de su familia, su mujer, sus hijos, su hermana, el abuelo Quirino... Y habla 
de Dios. En realidad sólo habla de la tierra que pisa y de los hombres 
que la habitan. En sus poemas Dios está un poco en todas partes. Pero 
como la misma soledad, Dios no puede ser argumento de un poema, sino 
la condición previa para que éste exista, es Él el creador de ese silencio 
necesario para que la palabra poética se deje oír. 

Incluso podría decirse que Panero habla en realidad de una sola cosa: 
del amor. El amor a su tierra, el amor a la familia, el amor a Dios. 
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Empecemos, pues, por referirnos, en primer lugar, a los paisajes de Panero. 

La poesía de corte horaciano, a través de fray Luis o de Juan Ramón 
o del más áspero Unamuno, entró en España en cierto declive tras la gue- 
rra, justamente porque la guerra había destrozado y abolido la mayoría 
de aquellos paisajes de maravilloso y cervantino silencio. Incluso podemos 
decir que había caído en desuso un poco antes, con los poetas del 27, de 
corte urbano, moral o amatorio. Para éstos, la poesía lírica era cosa anti- 
cuada, cepas resistentes del virus simbolista que podaban adecuada y opor- 
tunamente los viejos y enfermos crónicos de tal mal: Machado, Juan Ra- 
món y Unamuno. 

Es verdad que los Versos al Guadarrama son poemas de paisaje, de año- 
ranza de una tierra, rememoración y disolución del paisaje en la memoria, 
pero todavía la deuda de esos poemas es aún mayor con el Cántico de Gui- 
llén que con las Soledades, galerías y otros poemas. 

Cántico era, en efecto, lírico, incluso paisajístico (un paisaje raro, donde 
todo parece interior, soleado y mediterráneo si se quiere, aunque recluso, 
entre cuatro paredes). 

El lirismo de Cántico, pues, era de corte cubista y pitagórico, y su músi- 
ca sonaba un poco como esos tubitos de acero que se colocan encima de 
las puertas: es desde luego una música alegre, positiva, vitalista y muy 
honesta, pero hace esperar muy poco de una casa que pone sobre su puerta 
ese artilugio chinesco. Muchos de los paisajes de Versos al Guadarrama 
tenían aún ese contagio de «lo moderno», ese tintineo, es decir, la voluntad 
de «enfriar» los pulsos cordiales del poema mediante un metro cortante 
(el heptasilabo lo es) y otros recursos retóricos. No obstante, el tempera- 
mento de Panero estaba ya entonces mucho más próximo de Machado (de 
quien Panero nos dice en otra parte que estaba un poco arrumbado como 
poeta en aquellos años de la República), y eso hará que desemboque en 
una concepción diferente de la poesía. Esa poesía que le iba a llevar de 
la mano hasta esos graves, pedregosos, metafísicos páramos de Astorga. 

Decíamos, pues que, tras la guerra, el desinterés por el paisaje se acen- 
tuó aún más, quizá porque la guerra lo había dejado cubierto de cadáveres. 

Una elección como la suya, de volver a cantar el paisaje, tenía que resul- 
tar extraña, anacrónica incluso, tal vez arrogante. 

El hecho de que Panero pudiera vivir temporadas en una casa donde 
puede decirse que no había llegado el menor soplo de civilización, fue una 
suerte para la poesía, porque él, con una sensibilidad apropiada, se puso 
a la tarea de comprender aquello que veían sus ojos con la misma modestia 
y humildad que un pintor saca el caballete de su estudio y lo planta entre 
unos trigos, bajo la carpa inabarcable de los cielos. 
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¿Por qué Panero escribe tantos poemas del campo? ¿Sólo porque su sen- 
sibilidad los hace compatibles con su pericia como versificador? 

Dice Vivanco, en un nada desdeñable estudio sobre su amigo, que no 
debemos buscar derivaciones simbolistas en las descripciones paisajísticas 
de Panero. Dámaso Alonso, por su parte, nos habla de la necesidad de Pa- 
nero en enraizar la poesía en una tierra. 

Desde luego son ellos dos, Alonso y Vivanco, los que más y mejor han 
comprendido entre los poetas la poesía de Panero (el estudio de Rosales, 
con ser muy sagaz, se limita prácticamente a uno solo de sus poemas, el 
extraordinario soneto que dedicó «A mis hermanas»), pero uno no siempre 
puede estar de acuerdo con la visión que de esa obra dan ellos. 

Dámaso Alonso metió a Panero dentro de una teoría más vasta y ambi- 
ciosa suya en la medida en que era un buen puntal en ella. Aquella teoría, 
la del enraizamiento, por oposición a la poesía desarraigada, no es, vista 
desde hoy, sino la veleidad del crítico que quiere echar su cuarto a espaldas. 

El poeta canta el paisaje no sólo, como cree Dámaso Alonso, por necesi- 
dad de raíz, por vocación de fundamentarse, de cimentarse. Al contrario, 
al cantar esa tierra suya, el poeta la está haciendo de todos, se la está 
restituyendo, como si la repartiera entre todos los lectores. 

No sólo quiere quedarse temporalmente entre esas encinas que celebra, 
que le exaltan o le apesadumbran, es decir, que le iluminan o le llenan 
de penumbras, sino que sabe, por la poesía, que tales encinas jamás volve- 
rán a ser lo que eran. Sabe que tras su poema se convertirán, como la 
rosa de Rilke, en sueño de muchos bajo tantos párpados. 

De la misma manera que la Soria de Machado, la Salamanca de Unamu- 
no, el Lugo de Pimentel y tantos otros lugares liberados por los poetas 
de su condición primera, Panero restituye su vieja Astorga, el erial de Cas- 
trillo y el viejo y cansado monte Teleno, al patrimonio del hombre. 

Es decir, que si el primer impulso del poeta es hundir sus pies en la 
tierra (sólo se canta aquello que se conoce, que es propio, nos había dicho 
Panero), el segundo es emprender el vuelo; o sea, que si podemos hablar 
de una poesía arraigada en el primer momento, tendremos que hablar de 
una poesía sin ancla en el segundo, una poesía de absoluto desprendimien- 
to y pobreza, como el actuar del santo, del hombre virtuoso. 

Panero es, desde luego, un poeta de la tierra, pero sólo por apoyar en 
ella los pies para impulsarse y tomar vuelo. 

¿Y por qué tantos paisajes, a veces siempre el mismo, retratados con 
obsesiva insistencia? 

Panero no es un poeta de corte realista como cree Vivanco. Es verdad 
que tampoco lo es de corte romántico, aunque sienta el hálito de los ro- 
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mánticos detrás de su nuca. Panero no describe un paisaje como los realis- 
tas ni se zambulle en él como los románticos. 

La manera en la que Panero habla de un paisaje es la vieja manera de 
los simbolistas, de Machado, de Unamuno, de Juan Ramón. Lo que hace 
que un paisaje, una naturaleza muerta o un interior no sean una estampa 
ni una pura exaltación panteísta, es la capacidad simbólica que hay en ca- 
da uno de los elementos que lo componen. La rosa simboliza cosas diferen- 
tes que un crisantemo; un lugar ameno junto a un río llevará nuestra alma 
a un estado diferente que si la condujéramos a un extenso y duro desierto, 
y una lámpara encendida no podrá significar nunca lo que una lámpara 
apagada. De ahí que el poeta elija sus paisajes, sus temas, yéndolos a bus- 
car de acuerdo con aquello que quiere encontrar. El poeta, al elegir un 
lugar, ya ha encontrado la parte más importante de él 

Panero vivió mucho más tiempo en Madrid que en Astorga, y sin embar- 
go Madrid apenas aparece en sus obras; conoció cientos de ciudades, visitó, 
sin duda, cientos de lugares hermosos, espectaculares, inolvidables, y sin 
embargo volvía una y otra vez a un secarral maragato, a la visión de su 
pobre Sainte Victoire, ese Teleno tendido en el páramo con la corteza es- 
quilmada como pellejo de un perro viejo y enfermo. 

En todos los paisajes de Panero hay, como aprendió de Unamuno, un 
estado del alma. Y en todos sus paisajes hay, como le enseñó Machado, 
esa secreta galería que llevará la suya al alma de su lector, del yo al tú esencial. 

Su relación con el paisaje es, además, una relación amorosa y esa del 
amor sería, ahora sí, la única raíz, pues sólo el que ama quiere permanecer 
al lado, o mejor, dentro de la cosa, de la tierra o de la persona amada. 

En cuanto al amor a la familia no podemos decir que fuera menos inten- 
so, al menos en su poesía. 

Si el paisaje había entrado en declive en la poesía española, la familia 
era, desde las vanguardias y como consecuencia en parte de la misma este- 
rilidad de éstas, tema poco menos que tabú. Había quedado como patrimo- 
nio de la más putrefacta poesía decimonónica y, en todo caso, de Unamu- 
no, al que se veía en ese aspecto como un epigono de Campoamor. 

La poesía española de este siglo no puede ser menos «familiar», Para 
empezar, muchos de sus más grandes poetas ni siquiera conocieron la esta- 
bilidad de los afectos hacia la persona amada y muchos otros desconocie- 
ron afectos tan primarios como los filiales. 

Ninguno de los Machado tuvo hijos. La mujer de Antonio, que éste cantó 
a menudo en sus poemas, murió apenas llevaban dos años de casados; la 
de Manuel, en cambio, que le sobrevivió, es sólo una sombra en la obra 
de su marido. No puede decirse que la Zenobia a la que JRJ úedica Can- 
ción sea exactamente la mujer a la que el poeta se refiere en sus obras, 
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una mujer ideal hecha de muchas otras; Valle Inclán es verdad que tuvo 
una familia, pero se la quitó de encima con una y otra excusa. Sólo Antonio 
Machado, recordando a su padre y, sobre todo Unamuno, acudieron a la 
realidad de la familia para iluminar zonas oscuras de sus afectos. 

En cuanto a los poetas del 27 su relación con la familia era aún más 
problemática. A buena parte de ellos la homosexualidad les condenó, desde 
un punto de vista familiar, a una fatal soledad y, algunos como Cernuda 
escribieron de la familia versos atroces, lenos de resentimiento y amargu- 
ra, lo cual, dicho sea de paso, fue motivo de una violenta discusión, en 
los años de Londres, entre Cernuda y el propio Panero, que no comprendía 
que alguien no pudiese amar a su familia. Muchos otros de esa generación 
es verdad que constituyeron sus propias familias, pero a pesar de que po- 
dían escribir sus poemas, como Salinas, con un niño sentado en las rodi- 
llas, le dejaban a éste al margen del asunto que en tales versos se tratara. 

De manera que la decisión de tratar la familia en sus poemas, o lo que 
es lo mismo, de elegir ese «tema,» se constituía en algo atípico en la poesía 
española de ese momento. Panero, siguiendo a Unamuno, digamos que lo 
«liberaba» de la tiranía burguesa, dulzona y un tanto ñoña del siglo XIX. 
Para empezar, la familia de la que él iba a hablar nada tenía que ver con 
aquellas otras familias que se reunían en torno a la pianola para cantar 
zarzuelas o en la mesa camilla para celebrar la última dolora. 

No. Estamos ante algo mucho más hondo. El vínculo de Panero con la 
familia es el respeto al linaje, a los antepasados y, por tanto, a los muertos. 
De nuevo la sombra de Francis Jammes planea sobre estos poemas, cuando 
Jammes adornaba su presente, pueblerino y discreto, con el prestigioso pa- 
sado de sus ancestros, los cuales, si bien se mira, tuvieron a su vez un 
presente pueblerino y discreto. Al contrario que para tantos, la memoria 
era mucho más activa que el propio presente, casi siempre teñido de regu- 
lar monotonía. 

Es cierto que en la voz amorosa de Panero encontramos diversas inflexio- 
nes de voz según se refiera a su mujer, a sus hermanas, a sus hijos, pero 
algo hay en común en todos estos poemas amorosos; solicita de las perso- 
nas amadas compañía para su soledad, reclama de ellas una presencia ami- 
ga, no contraria a su labor de búsqueda, a su largo camino, a través de 
los muertos, que le llevará a la muerte, ese lugar donde el tiempo deja 
de tener importancia y sólo reina e alma. Es un amor, pues, constituido 
sobre la soledad. 

Según su mujer, los poemas a ella dedicados eran verdad sólo sobre el 
papel, porque ese amor, allí declarado, no encontraba su correspondencia 
en la realidad. No hay más que ver el comportamiento de los hijos hacia 


110 


el padre para darse cuenta de que también en ese caso se trató de un amor 
no correspondido. 

Sin embargo, Panero, de la estirpe de Machado, afirmaba en su poesía 
lo que en aquel primerizo y viejo poema éste dejó dicho: «Todo amor es 
fantasía; / él inventa el año, el día, / la hora y su melodía; / inventa el aman- 
te y más, / la amada. No prueba nada / contra el amor, que la amada / no 
haya existido jamás». 

Panero escribió a lo largo de su vida muchos poemas de amor. Puede 
decirse incluso que de amor feliz, de amor logrado y correspondido, lo cual 
entraría un poco en contradicción con aquello que también el propio Ma- 
chado sostuvo: se canta lo que se pierde. 

¿Cómo es posible, pues, que los poemas de amor de Panero trasciendan 
la posesión y vuelvan de nuevo a ser una pérdida, a instalarse en esa pérdi- 
da, territorio de la poesía? 

Sin duda porque están escritos sin salir de su soledad, la más vasta tie- 
rra de todas. A un tiempo ama, sí, pero el amor no altera la naturaleza 
de su soledad. En el soneto que dedicó a su hijo mayor estaría resumida 
la relación amorosa de Panero con los suyos: «Voy, me llevas, se torna 
crédula mi mirada, / me empujas levemente (ya casi siento el frio) / me invi- 
tas a la sombra que se hunde a mi pisada, / me arrastras de la mano... 
Y en tu ignorancia fío, / y a tu amor me abandono sin que me quede nada, / 
terriblemente solo, no sé dónde, hijo mío». 

Y sabemos, por otro soneto, a dónde le conduce ese amor que le torna 
crédulo, es decir capaz de inventarse la amada. Nos lo dirá en el que dedi- 
có a sus hermanas, soneto en el que, como quien juega a la gallina ciega, 
rememora a los muertos de la familia: «Ángel, Ricardo, Juan, abuelo, abue- 
la, / nos tocan levemente, y sin palabras / nos hablan, nos tropiezan, nos 
tocamos. // ¡Estamos siempre solos, siempre en vela, / esperando, Señor, a 
que nos abras! los ojos, mientras jugamos». 

Ése es el lugar a donde conduce el amor de los suyos: primero la muerte, 
y luego, abiertos ya los ojos, ese lugar feliz donde volveremos a reunirnos 
con los nuestros. 

Una poesía de tal naturaleza no podría haberse escrito, desde luego, sin 
una fe profunda en Dios y en todo lo que esa fe proporciona de trascenden- 
cia a la vida. 

Dios no es, como hemos dicho, un tema de la poesía de Panero. No lo 
es de ninguna. Dios es la conciencia previa, aquello que nos ayuda a ser 
esenciales, y a llegar hasta lo más hondo de nuestro sentir. De ahí que 
Dios exista siempre en la poesía, incluso en los poetas que manifiestamente 
no creen en él. Como los mares, decíamos, se tocan siempre por un extre- 
mo, así lo esencial participa de la divinidad. 
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¿Por qué razón se dice que tales o cuales versos son esenciales y que 
de otros no podemos decir lo mismo? ¿Por qué creemos esenciales a Manri- 
que, a San Juan, a Machado y no, en cambio, a Góngora, a Lope, incluso 
a un Darío, no menos grande? 

Se ha dicho que Panero es un poeta esencial. En el fondo todos lo son: 
todos cantan al amor, la muerte, el tiempo. Sin embargo lo que hace que 
un poeta sea esencial es sólo la palabra, y palabras esenciales son aquellas 
que nos dicen algo con lo mínimo. Es decir: palabras esenciales son aque- 
llas que visten un concepto, una idea, una imagen con su misma desnudez, 
con su pobreza. La opulencia, por el contrario, es barroca y deformante. 

Se ha dicho también que la poesía de Panero es religiosa, y se ha inter- 
pretado esto como que era católica. Pero la religiosidad de Panero es tan 
elemental que nos incluye a todos. La religio de Panero, sus estrechos la- 
zos, están establecidos con la tierra, con su mujer, con sus hijos, con sus 
antepasados, mediante palabras esenciales, elementales y desnudas. 
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Estamos ante uno de los grandes poetas españoles. Habló de lo que los 
grandes poetas han hablado, pero estos últimos años se produjo con su 
obra un gran malentendido. Ha llegado el momento de deshacerlo, de resti- 
tuir sus palabras a la lengua de las gentes. 

La palabra patria escalofría, la palabra Dios hace huir a los snobs y a 
los progres (que procuran escribirla con minúscula o en plural: les parece 
más pagano y clásico), y la palabra familia mueve a risa. Es el Gotha de 
nuestro tiempo. Sin embargo la patria de la que habló Panero, su amado 
Castrillo de las Piedras, no es muy diferente de aquel lá-bas del que habla- 
ba Baudelaire: una huida y un sueño; su familia, al final, no fue muy dife- 
rente de la que todos tenemos: soledad y una eterna ausencia; en cuanto 
a Dios («quien habla solo, espera hablar a Dios un día»), el de Panero es 
el mismo que todos llevamos dentro: aquél a quien se habla cuando todo 
es silencio. 


Estamos siempre solos, siempre en vela, 


esperando, Señor, a que nos abras 
los ojos para ver, mientras jugamos. 


Andrés Trapiello 


Luis Landero (Foto de 
Alex Zisman. 1992) 


La ficción y el afán 


(Ensayo sobre Luis Landero) 


p robablemente, la irrupción de Luis Landero (Alburquerque, 1948) en 
la literatura española, a finales de 1989, con Juegos de la edad tardía, sien- 
do el caso más sonora, sorpresivo y urgente de la fortuna literaria de los 
últimos tiempos, no sólo ha deparado la circunstancia de que vayan de 
la mano los ingredientes especifica y cualitativamente estéticos y el eco 
extraliterario del reconocimiento público, sino que ha venido a operar una 
curiosa y singular paradoja que invierte el orden causal de factores del 
«madame Bovary c'est moi» para convertir al escritor en casi el venturoso 
personaje de ficción de una de sus propias creaciones. Como consecuencia 
de ello, la aparición, en 1994, de su segunda novela, Caballeros de fortuna, 
ha desencadenado el completo ritual de los elegidos: el elogio y la descalifi- 
cación, la aclamación y el linchamiento, la apología y el insulto. Ante todo 
ello, naturalmente, en el momento de adentrarme en el mundo literario 
de ambas obras, el primer ejercicio de reflexión que se me impone viene 
marcado por una de las tres citas con que se abre Juegos de la edad tardía, 
la siguiente proposición de Spinoza: «Cada cuaj se esfuerza, cuanto está 
a su alcance, por perseverar en su ser». Sin dejar de lado la posibilidad 
de volver sobre ella más adelante, he de decir que, en el momento en que 
apareció la novela, tras su lectura, y a medida que iban saliendo a la luz 
noticias biográficas de Luis Landero, y se emitían opiniones críticas, y se 
multiplicaban las entrevistas y los entusiasmos, entendí la aseveración spi- 
noziana en una sola dirección: la del escritor desconocido, sin nombre y 
sin notoriedad, empeñado durante años en la tarea solitaria y en la recom- 
pensa íntima de la literatura silenciosa. Como siempre he desconfiado de 
la erótica y de la mística de la creación, no podía dejar de sentir predilec- 
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/ Elamo «patentes de esti- 
lo» a la apropiación, por par: 
te de algunos escritores, de 
determinados giros sintác- 
ticos de carácter ilativo, cier- 
tos comienzos de párrafo o 
de frase (fórmulas como el 
popular «érase una vez» O 
el cervantino «olvidábase- 
me de decir» serían un par 
de casos simples y notorios), 
ciertas derivaciones de los 
acontecimientos en la me- 
moría, etc., en grado tal de 
uso o abuso que obran en 
la competencia literaria de 
los lectores como propieda- 
des privadas y sintagmas ex- 
clusivos, de tal manera que, 
si, por lo que viene al ca- 
so, nos limitamos, por ejem- 
plo, al modo de expresar la 
prolongación del recuerdo 
en el personaje, tanto en la 
siguiente frase de Juegos de 
la edad tardía: «Encontró 
intacta la tarde en que su 
abuelo lo llevó con él a 
arrancar hierbas», de 1989, 
como en la siguiente, de Pe- 
dro Páramo, de Juan Rul- 
fo: «El padre Rentería se 
acordaría muchos años des- 
pués de la noche en que la 
dureza de su cama lo tuvo 
despierto y después lo obligó 
a salir», de 1955, como, por 
último, si se me apura, en 
la siguiente, de Guerra y paz, 
de Tolstoi: «La princesa Ma- 
ría había de recordar aún 
mucho tiempo el vacilante 
chirriar de las ruedas», de 
1865, reclamaremos compro- 
bantes autorizados del peaje 
literario, porque, desde 1%7, 
todas las patentes del recuer- 
do que lleven determinado 
dirección se acumulan, se- 
gún los hábitos actuales de 
la lectura hispánica, cual co 
to verbal, en el haber pri- 
vado, prohibido e intrans- 
ferible de Gabriel García 
Márquez. 
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ción por quien, como Landero, con ejemplar discernimiento, frente a los 
escritores que padecen su trabajo y su afición como una condena, que sien- 
ten la tortura de las palabras y el terror de la blancura, que sufren la 
penitencia divina de quebrantarse y atribularse con el tesón esquivo de 
las palabras, se limita a «ser» y a «perseverar en el ser», se complace en 
el comportamiento que le señalan los atributos de la propia ontología, don- 
de «ser» es «escribir» y «perseverar en el ser» es «perseverar en la escritu- 
ra». Todas las demás cosas, pensé entonces, la irrupción, el reconocimien- 
to, el éxito o el rechazo, el devaneo de la fortuna, no eran sino las adheren- 


cias secundarias que la providencia otorga a los lirios del campo. 


II 


La buena aceptación general, tanto popular como crítica, salvas las ex- 
cepciones, de las novelas de Landero radica, a mi juicio, en la compleja 
y ejemplar sencillez de su elaboración, esto es, en la naturaleza de un pro- 
ducto lingúístico que alcanza a un tiempo a tirios y troyanos, al lector 
activo y al pasivo, una trama literaria en la que se encuentran y se recono- 
cen las más variadas y hasta dispares competencias literarias. Así como 
el erudito y el profano disfrutan con Don Quijote, con Romancero gitano 
o con Cien años de soledad, verdaderos paradigmas bifrontes de la unani- 
midad estética, donde se encierran por igual grandes interpretaciones del 
mundo y del hombre junto a ineludibles impactos de goce literario, no por 
oscuros menos perceptibles, así en Juegos de la edad tardía se acumulan 
bastantes y diferentes estratos formales y de contenido como para agradar 
a uno y otro y aun divergente público. Landero ha sabido inventar, por 
una parte, cierto sincretismo formal narrativo en el que conjuga lo cervan- 
tino y lo kafkiano, lo faulkneriano y su descendencia hispanoamericana (ex- 
tremo este último que, al abrigo fácil y al asidero injusto de las patentes 
de estilo', le ha acarreado algunas descalificaciones y condenas de la crí- 
tica, tan persistentes como erróneas), la novela de enredo y la novela góti- 
ca, los asuntos de capa y espada y el monólogo interior, el malabarismo 
del tiempo y la audacia verbal, combinando tan variados ingredientes en 
un todo unitario y perfecto, sin derivaciones hacia el pastiche constructivo, 
ni hacia los homenajes y guiños culturalistas, ni hacia los trampantojos 
de la semiótica o las denominaciones de la rosa, atendiendo sólo, con sabi- 
duría y honradez, al aprendizaje de la tradición. Por otra parte, como en 
Don Quijote o como en Cien años de soledad, es evidente la multivocidad 
de Juegos de la edad tardía y numerosas son las posibilidades de interpre- 
tación que acoge, como prueba que los estudiosos se hayan precipitado 
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sobre el supuesto simbolismo implícito en la pareja formada por Gregorio 
Olías y Gil, en los que han querido ver una actualización de los mitos lite- 
rarios de don Quijote y Sancho, una personificación contemporánea de la 
realidad y el deseo, una averiguación sobre las derivaciones del ello, el 
yo y el superyo, etc. (yo mismo me atrevería a defender sin grave desatino 
otra suposición: Gregorio y Gil, dos ilusos recíprocos, representan respecti- 
vamente al escritor y al lector en pos de la literatura). A todo lo cual cabe 
añadir que, así como El Lazarillo de Tormes, en el siglo XVI, lejos de ama- 
dises y otras caballerías, acogió al héroe bajo; y así como la novela decimo- 
nónica definió al héroe medio y burgués, así Landero, eligiendo la novela 
de personaje, ha centrado su mundo narrativo sobre un prototipo de héroe 
inocente y cotidiano, sujeto paciente de la desdicha, imagen nítida del ex- 
tenso hombre actual que se desazona frente a sí mismo y frente al mundo, 
apenas dueño de su propia aventura intelectual y de su propio afán, levan- 
tado sobre el deseo de ser otra cosa y prisionero en la imposibilidad de 
conseguirlo, en la conciencia de sobrevivir con esa paradoja cotidiana. Pe- 
ro, al mismo tiempo, pese a las referencias al presente inmediato o a los 
datos históricos objetivos, las historias se perciben como literarias, emoti- 
vas conjunciones de la ilusión y la tristeza, el oxímoron narrativo de la 
dulce melancolía, porque Landero, frente a la voluntad testimonial objetiva 
de un Pérez Galdós o de un Vázquez Montalbán, frente a la realidad real, 
prefiere, en línea con Kafka, la realidad de la ficción y así, fiado de la 
eficacia de su percepción y de la belleza verbal de su verdadero afán, tras- 
ciende, literaturizándola, la realidad. Presenta, así pues, a unos cuantos 
hombres insignificantes frente a una realidad inasimilable y, como conse- 
cuencia, frente a su solo asombro, lo que conduce al sueño (en Kafka con- 
ducía a la pesadilla) y a la literatura. De este modo se explica la aceptación 
mayoritaria de las novelas de Landero: porque, así como a Julien Sorel 
parecían «elevarle por encima de sí mismo» las cualidades de su amada 
y así como Gregorio Olías se siente superior a lo que es cuando se apodera 
de las palabras, así el lector, redimido por la literatura, se siente mejor 
y se percibe único en las páginas de Juegos de la edad tardía o Caballeros 
de fortuna, cautivo en la tentación o en la magia del diablo que sabe rega- 
lar los tres libros que contienen el mundo: un diccionario, un atlas y una 
enciclopedia. 


1H 


Si nos detenemos en el protagonista de Juegos de la edad tardía, veremos 
la configuración de un prototipo, un hombre asombrado frente al mundo 
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y oponiendo al destino la solución de la quimera. Gregorio Olías es un 
individuo al que «el último estirón le dejó una estatura media y una expre- 
sión cualquiera», que conoció a Angelina a los 21 años, se casó a los 28 
y entró a trabajar en una oficina. En el tiempo del relato tiene 46 años: 
la edad tardía. «Su existencia estaba hecha de fragmentos que no encaja- 
ban entre sí, y todo cuanto fuese buscarles un orden equivaldría siempre 
a un juego solitario de azar». En la infancia y en la adolescencia de Grego- 
rio y en las personas de su entorno está la semilla de su afán, su pena 
y su gloria. Gregorio aprende el futuro, fundamentalmente, de tres perso- 
najes: su tío Félix Olías, su amigo Elicio Renón y la niña Alicia. Su tío 
Félix descubrió al jubilarse sus «aptitudes inmejorables, desconocidas has- 
ta entonces, para ejercer las profesiones más difíciles y las tareas más es- 
cogidas», esto es, tuvo conciencia de todo lo que podía haber sido: ebanis- 
ta, albañil, guardia de tráfico, fabulista. «Sé que he equivocado mi vida, 
y eso ya no tiene remedio», dice, y, como si quisiera enmendar la plana 
del destino por persona interpuesta, le augura a Gregorio un porvenir feliz: 
«Hijo, tú serás un gran hombre». Félix Olías es, en definitiva, el ejemplo 
de lo que no ha sido. Elicio Renón es un muchacho de la edad de Gregorio 
y gran fraguador «de su propio futuro». «Apenas urdía un proyecto ense- 
guida encontraba otro mejor»: pastor en Australia, grumete en una ballene- 
ra, mercenario en África, misionero en Oriente, «criador de chinchillas, ca- 
zador de alimañas, contrabandista, policía, especulador de bolsa y violinis- 
ta de cabaret», hipnotizador o, en fin, tipo duro, «la profesión donde más 
se folla». De carácter bautista (Gregor Hollis, Elik Reno), es el inventor 
del gran nombre, Augusto Faroni («No sé si será mucho para ti», vaticina), 
y, en cuanto catálogo completo del porvenir, es el ejemplo de lo que quiso 
ser. Alicia, en fin, es el amor imposible. Hasta aquí los proyectos. La reali- 
dad luego fue otra. Gregorio iba camino de ser lo que su tío, quedaban 
lejos las fantasías de Elicio y, frente al amor imposible de Alicia, sólo en- 
contró el amor posible, doméstico y desangelado, de Angelina. En tales con- 
diciones, Gregorio era un personaje predeterminado para la impostura. Lo 
prueba, incluso, tempranamente, que la escena de cierre en la que vio «a 
Elicio pasar a todo gas en una moto, diciéndole adiós con una mano, y 
detrás la tremolina de una cabellera y otra mano [la de Alicia] que, ondu- 
lando de memoria los dedos, le fue también diciendo adiós», sea justamen- 
te el primer lejano recuerdo que Angelina tiene de él, un él que es otro: 
«Pues yo creo que te vi una vez [...), ibas en una moto con la muchacha 
aquella del perro». Un buen día, en la oficina, cuando ronda los 40 años, 
recibe la llamada de Gil, la voz del páramo, y, en la distancia, en confabula- 
ción secreta (porque «dos opiniones solidarias forman una convicción»), te- 
jen los dos la historia del gran Faroni. Tendida la trampa, «en adelante, 
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su vida sólo tendría un sentido: mantener viva la llama de un error», la 
persona de Faroni. He ahí su afán: ser Faroni, rescatar para la ficción in- 
mediata del presente la ficción proyectiva del pasado, recuperar lo no sido. 
Cabría citar unas palabras de Juan Marsé, de El embrujo de Shanghai: «Entonces 
yo aún no sabía que a pesar de crecer y por mucho que uno mire hacia 
el futuro, uno crece siempre hacia el pasado, en busca tal vez del primer 
deslumbramiento». Así se ve Gregorio «a sí mismo, al adulto que ya era, 
como un intruso en la vida del adolescente que había sido, y tuvo que res- 
pirar hondo para escapar a la asfixia de un devastador sentimiento de lásti- 
ma». El resto de la trama es sencillo: las complicaciones de la perpetuación 
del error, esto es, una especie de esquizofrenia de la ficción en la que Gre- 
gorio es la realidad y el deseo, es Olías y Faroni (es incluso un Olías dupli- 
cado: el que es y el supuesto biógrafo). El final es una afirmación del éxito 
de la existencia, la certeza de «que el hombre comete siempre los mismos 
errores, pero que cada error es irrepetible, porque sólo quien lo comete 
lo ha vivido, y vivir es errar». La novela termina con Gil y Gregorio pla- 
neando otra vida feliz en el Círculo Cultural Faroni, especie de gran Teatro 
integral de Oklahoma en el que sólo cabe una fe ciega, diminuta y firme. 


IV 


Toda esta peripecia puede reducirse a una palabra que aparece a menu- 
do en la infancia y en los recuerdos de Gregorio Olías y que es llave nece- 
saria para adentrarse en los dominios narrativos de Landero. Me refiero, 
naturalmente, al «afán». De hecho, ya en el mismo procedimiento suspensi- 
vo de su presentación y en el grito enfático de tío Félix en el segundo capí- 
tulo («¡¡El afánnn!!», dice), el lector sospecha que se encuentra ante un 
ingrediente sustancial de la configuración de la trama. Enseguida, además, 
viene un personaje de la novela a definir con exactitud la noción de «afán». 
Se trata del abuelo, hombre hábil en los discursos, pero sin ocasión para 
ejercitar sus capacidades, que aprovecha la presencia de los obreros que 
tienden la línea férrea para exponer su filosofía de la existencia. «El afán 
—les explica— es el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas, 
y la gloria y la pena que todo eso produce». Y, tras el enunciado de la 
proposición, en una amplia exégesis oratoria, aclara: «¿Puede haber algo 
más grande que lo que no hay? ¿Puede haber algo que exceda al afán? 
[...] Sólo el afán nos mantiene vivos y voraces. [...] Los pobres se desesperan 
porque son pobres y los ricos por no ser más ricos. Entonces, ¿no vale 
más desesperarse por el imposible? ¿No ahorraremos camino? [...] Nadie 
podrá decir de mí: “Ése pasó sin pena ni gloria”. No, pasé con ambas. 
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Con una entretuve a la otra, las engañé a las dos, las enganché juntas al 
carro del afán. [...] No permitáis nunca que se cumpla el afán, no pongáis 
los suelos al alcance de los niños para que nunca sean tan miserables como 
vosotros, ferroviarios». Tales enseñanzas acompañarán toda su vida a Gre- 
gorio Olías y a veces las palabras del abuelo le rondarán la cabeza en pági- 
nas siguientes: «Y no te quedes corto en el pedir. Cuanto más difícil sea 
el plan, más orgulloso estarás de él, y si es imposible, mejor aún, porque 
en el fracaso tendrás también la gloria». Cabe decir, sin embargo, que, por 
encima de esta definición, el afán no es sólo un ejercicio de filosofía rural 
ni una ética doméstica de la felicidad, sino el razonamiento de un propósi- 
to literario, una apología de la literatura, un método de composición y una 
propuesta de lectura. A esta extensa idea del afán, tan noblemente cervanti- 
na, responden las dos novelas de Landero y responderán, probablemente, 
las que siga escribiendo. 


V 


Empeñarse en su afán y considerar que la vida es el cumplimiento del 
afán es, sin duda, la característica más destacada y distintiva de los perso- 
najes principales de Landero, tanto de Olías y Gil en la primera novela, 
como de los Tejedores, Belmiro Ventura, Amalia Guzmán, Luciano y don 
Julio Martín Aguado en la segunda, lo que nos lleva de nuevo a la proposi- 
ción de Spinoza: «Cada cual se esfuerza, cuando está a su alcance, por 
perseverar en su ser». Ahora bien, puesto que ser consiste en ser mejor 
y querer ser no es otra cosa que querer ser mejor («el mero seguir siendo 
idéntico a sí mismo es ser peor que uno mismo», ha escrito Fe+losto), per- 
severar en el ser no será, pues, sino anteponer a los hechos la voluntad 
de ese ser mejor ideal que uno imagina, ese ser mejor de lo que se es, 
objetivo que a veces sólo se conseguirá siendo otro o siendo de otra mane- 
ra (como en Juegos de la edad tardía, donde el deseo se manifiesta en la 
relación del individuo consigo mismo frente a los demás), o estando mejor, 
hallándose en situación más favorable (como en Caballeros de fortuna, don- 
de prevalecen los estímulos externos de la jerarquía social). Y en este com- 
bate entre el ser y el parecer es donde hace acto de presencia el afán como 
impulso de lo imposible, esto es, como ficción, porque, en definitiva, si 
lo que se desea ser es inalcanzable, si en la inaccesibilidad radica el méri- 
to, entonces, verdaderamente, el afán es vivir fuera de la realidad, en otra 
realidad, en la realidad de la ficción. Pueden aportarse ejemplos diversos. 
Uno: cuando a Gregorio Olías le preguntan qué quiere ser e interviene la 
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madre para decir: «Hijo mío, ¿y no quieres ser sacerdote?», el abuelo se 
opone rotundamente: «¡Por lo menos santo! ¡O Papa!», aúlla, es decir, lo 
imposible, la ficción. Dos: entre las frases célebres que cita Manuel Teje- 
dor, en Caballeros de fortuna, figura una de Concepción Arenal: «Sólo la 
ilusión nos hará libres», que no es aquí proclama libertaria ni equivale 
al consuelo popular concentrado en la expresión «de ilusión también se 
vive», sino que sostiene la convicción, según prueba la peripecia del perso- 
naje y su siesta de años, de que sólo de ilusión se vive, de que la vida 
verdaderamente real es la ficticia. Tres: cuando, al final de Juegos de la 
edad tardía, don Isaías reconstruye para Gregorio el largo rompecabezas 
de la trama, asegura: «Cuando afirmas que has mentido por una buena 
causa, debes de tener razón, porque las mentiras sirven precisamente para 
eso, para tener razón», y también: «Para ser feliz, unas cuantas mentiras 
es un precio muy barato», lo que no viene sino a incidir una vez más en 
la grandeza y superioridad de la ficción. Sobran los ejemplos. Así, demos- 
trada con las leyes de la lógica literaria y asentada la certeza de que la 
única forma de ser mejor es vivir en la ficción y alimentar ficciones impo- 
sibles, de que ser es representar, de que la confusión de vida y ficción 
es la única garantía de felicidad personal, los caminos podrán multiplicar- 
se. De momento hemos recorrido dos, el de los personajes de Juegos de 


la edad tardía, que intentan crearse a sí mismos concibiendo un personaje. 


externo, que «son» por persona interpuesta (Faroni es la personificación 
de un ideal adolescente e inofensivo), y el de los personajes de Caballeros 
de fortuna, que intentan crearse a sí mismos sobre modelos externos, sobre 
prototipos literarios o estereotipos de la celebridad intelectual, política y 
financiera (fundamentalmente, Esteban, pero también don Julio, don Bel- 
miro, etc.). Pero, con toda seguridad, Landero sigue levantando y trazando 
la cartografía del afán. 


VI 


Tras el afán y la ficción, el tercer paso es la palabra, considerada en 
una doble dimensión: como vehículo del relato y como experiencia estética. 
También podría enunciarse de otro modo: la narración y el estilo. Lo cier- 
to, en cualquier caso, es que la ficción personal sólo alcanza plenitud me- 
diante su conversión en producto lingitístico, esto es, hecha relato, contada. 
Cuando don Quijote pierde el juicio (si es que lo pierde) en los «libros de 
caballerías», tan importante es para el diagnóstico de su locura el término 
«libros» como el término «caballerías», porque, así como el caballero Ama- 
dís no es otra cosa que el libro que contiene la relación de sus aventuras, 
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así la aspiración de don Quijote, aun siendo una sola, cuenta con dos ver- 
tientes: ser caballero andante, figurar en un libro por sus andanzas. De 
hecho, su primer pensamiento de caballero no es otro que brindarle el co- 
mienzo del primer capítulo al sabio que escribiere «la verdadera historia 
de mis famosos hechos». Del mismo modo, los personajes de Landero, em- 
peñados en su propio afán y militantes de la ficción, necesitan del relato 
en tal medida que bien puede afirmarse que la narración es la culminación 
del afán, que sólo en la narración se cumple el afán (de hecho, incluso, 
para Landero, el hombre es un animal narrativo: vivir es contar). Y en ese 
ajuste de la realidad y la ficción, del vivir y el contar, se sitúa, por ejemplo, 
Caballeros de fortuna, cuya primera parte termina con una profecía de afán: 
«Algún día tú serás un caballero», palabras de Manuel a su hijo Esteban 
(«Hijo, tú serás un gran hombre», le había dicho Félix Olías a Gregorio 
en el cierre del primer capítulo de Juegos de la edad tardía), y cuyas últi- 
mas palabras recogen la esencia del relatar y el destino de Esteban, que 
«no pierde ocasión de contar de qué manera, hace ya muchos años, estuvo 
a punto de convertirse en caballero», porque, según la lógica propuesta, 
el afán nunca se cumple («No permitáis nunca que se cumpla el afán», 
había dicho el abuelo) y, si se cumple, peor, como acredita la aparición 
tardía de Elicio Renón, que trabajaba «en una sala de fiestas con nombre 
tropical, apaciguaba broncas y seducia mujeres», esto es: que se había con- 
vertido, como pretendía, en un tipo duro, lo que viene a ser, ciertamente, 
la desolación del afán cumplido. Consciente, sin duda, de este aspecto, Lan- 
dero, que dedicó la primera novela fundamentalmente al afán, se ha volca- 
do en la segunda sobre algunos aspectos de la narración, como, por ejem- 
plo, el mecanismo y la figura del narrador, en este caso «un grupo de ob- 
servadores imparciales. En otro tiempo llegaron a ser más de treinta, pero 
ahora apenas somos media docena, y aquí nos pasamos las jornadas, ali- 
neados en un banco de piedra y con los pies mecidos en el aire. El foraste- 
ro o el curioso no necesita observar siquiera las novedades que se produ- 
cen a su alrededor; con vigilar los pies es suficiente. Si se mueven, es que 
algo está ocurriendo, y según el vaivén así el tamaño del suceso; si ensegui- 
da vuelven a pararse, es que se trata de una falsa alarma. La historia de 
este pueblo, como la de tantos, la han ido escribiendo las generaciones 
al ritmo de los pies. De tanto golpear, el banco tiene abajo una franja ero- 
sionada y sucia, y allí a su modo está esculpida, como en un bajorrelieve, 
la crónica ilegible y exacta de nuestro pasado cotidiano». El narrador, aquí, 
como la «media docena de hombres vestidos con monos, sentados, acucli- 
llados aquí y allá», de El villorrio, no es otra cosa que la memoria colectiva 
del pueblo de Gévora, una especie de «intranarración», pese a que Landero, 
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en aras de la verosimilitud y para justificar que «aquí en el banco todo 
acaba sabiéndose», haya preferido individualizar la voz en el yo de un maestro 
excedente y se haya apoyado en la multiplicación de fuentes: «cuenta Ma- 
nuel», «cuentan quienes lo vieron», «cuentan los clientes», «contaba una 
mujer, María la Bonita», las cartas devueltas de Esteban, el diario traspa- 
pelado de Amalia, un «cuentan que cuentan» de cajas chinas, en definitiva, 
paralelo a la realidad oral, en el que «la memoria se pone a recordar he- 
chos dispersos, va rescatándolos al azar y disponiéndolos en una secuencia 
que no es la lineal y progresiva de los episodios históricos sino la simultá- 
nea y envolvente de los laberintos o los sueños, donde las piezas se repiten 
incansablemente en una sucesión siempre ficticia». Consiguientemente, es- 
ta sucesión ficticia de la recuperación de los hechos, que ya había sido 
subrayada al referirse a la vida de Gregorio (cuya «existencia estaba hecha 
de fragmentos que no encajaban entre sí, y todo cuanto fuese buscarles 
un orden equivaldría siempre a un juego solitario de azar»), marca el dis- 
curso del tiempo narrativo en las dos novelas. Veámoslo. Organizada en 
tres partes y un epílogo, Juegos de la edad tardía se centra en una fecha 
límite, el día 4 de octubre. Los cinco capítulos de la primera parte, en 
que Gregorio Olías recuerda en la escalera lo que, veinticinco años antes, 
le contó a Angelina (y lo que no le contó) sobre su infancia y su adolescen- 
cia, y los diez capítulos de la segunda, en que la presencia en la calle de 
«un hombre solo vestido de negro» sirve para recuperar los últimos cator- 
ce años, la oficina y la construcción de Faroni, desembocan en ese 4 de 
octubre en que el afán se derrumba. Los nueve capítulos de la tercera par- 
te y el epílogo narran las consecuencias de la ficción y la esperanza última. 
Mayor precisión temporal encontramos en Caballeros de fortuna, donde las 
fechas se tornan evidencia obsesiva: el narrador empieza contando el 5 de 
junio de 1993 cómo, en octubre de 1977, cuando esperaban a don Belmiro 
Ventura y Vega, don Julio Martín Aguado contó las circunstancias de su 
primera pacificación en noviembre de 1976, hilo a partir del cual se recons- 
truye la historia dispersa de los acontecimientos de Gévora: la elocuencia 
de don Julio del 11 de noviembre de 1976, la muerte de Florentino en sep- 
tiembre de 1959, la aventura y tragedia de Contreras en 1920, el encuentro 
entre Luciano y Amalia a principios del curso de 1976, el descubrimiento 
del lujo por Esteban en agosto de 1976, los preparativos para la marcha 
de Luciano al seminario en la primavera de 1977, la segunda pacificación 
de don Julio en junio de 1977, el rescate de la rueda de la fortuna por 
don Belmiro en marzo de 1978 y el desenlace argumental en el anochecer 
del 24 de junio de 1978. Hasta aquí conducen el afán y la ficción: los he- 
chos y el tiempo. 
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VI 


Pero además de la función narrativa, cerrando hasta el extremo el círcu- 
lo, Landero ha querido que el afán de Gregorio Olías consista en ser el 
gran Faroni, alguien vinculado a la palabra como portadora inefable de 
belleza, lo que establece la siguiente ecuación: un novelista, Landero, cuyo 
material es la palabra, frente a un personaje, Olías, un pobre hombre sin 
presente, frente a su afán, Faroni, un mago verbal inasequible. Como con- 
secuencia de ello, asistimos a excelentes reflexiones sobre la tarea del es- 
critor, en las que, sin duda, mediante concordancia y yuxtaposiciones, se 
entremezclan los tres sujetos, Landero, Olías, Faroni, como si el escritor, 
rigurosamente esforzado en la laboriosidad del lenguaje, encontrara en su 
criatura el vehículo idóneo para contar la propia experiencia verbal, la fas- 
cinación por las palabras, el descubrimiento de su poder, la evidencia de 
que en las palabras reside el hombre, de que las palabras contienen al hombre. 
Hablando de Faulkner y de Conrad, ha dicho Landero en alguna ocasión: 
«Los dos son elocuentes al modo de Shakespeare (no de Cicerón): esa elo- 
cuencia que, más que una razón discursiva, parece un fenómeno de la natu- 
raleza: como la lluvia o como un vendaval. Esa furia del lenguaje es uno 
de mis objetivos estéticos». Y hablando del valor de la escritura ha dicho: 
«Una de las cosas magníficas de escribir, según Adorno, es que la escritura 
supera tu propia valía real, porque no estaba previsto que uno pudiera 
hacer una frase tan bien hecha, porque ha ido más allá de lo que hacían 
prever las propias cualidades intelectuales. La escritura es soberana y autónoma, 
aunque esto también tiene sus riesgos. Todos los que hemos querido escri- 
bir la página perfecta hemos sentido fascinación por las palabras en si 
mismas. A mis dieciocho o veinte años, incluso veintidós, yo escribía pági- 
nas y páginas dejándome llevar sólo por la furia del lenguaje, por la fasci- 
nación de las palabras, palabras que a lo mejor acababa de descubrir, que 
sonaban bien». Es evidente, creo, no sólo por estas manifestaciones, sino 
sobre todo por las novelas, que en Landero late poderosamente la pasión 
verbal, lo que se resuelve en calidad estilística, minuciosidad de ja compo- 
sición (ejemplo: la configuración del imperio económico de Celestino Sán- 
chez, un cine, un hotel, un bar, sobre el supuesto lexema «Cel» de su norn- 
bre y los sufijos empresariales de la multinacionalidad: Cele”s, Celton, Ce- 
leste, Celux), luminosa combinación de sintagmas afortunados, asombro de 
adjetivos, felicidad verbal en suma. Pues bien, esta relación del escritor 
con sus instrumentos se traslada a los personajes y a la trama de las nove- 
las, y así vemos cómo Gregorio Olías mantiene con las palabras a lo largo 
de sus cuarenta y seis años de vida una relación intermitente y agonística, 
intensa o furiosa, emocionada y acechante, hasta el punto de que su evalu- 
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ción como personaje depende radicalmente de su estado verbal. Muy pron- 
to manifestó su «propensión a descubrir misterios en cada palabra» y a 
quedarse asombrado ante «belleza», ante «recóndito», ante «caracola»: «bastaba 
una palabra, pues cualquiera contiene a todas las demás, en cualquiera 
puede uno reconocer su patria ilimitada». Después, el fervor adolescente 
inicial avanzará en una u otra dirección, por lo que tan pronto «se enemis- 
tó con las palabras, porque le impedían la visión directa de las cosas», 
como «sintió de nuevo la presencia viva de las palabras y el milagro de 
una frase que superaba su verdadero poder mental». Sus períodos de crisis 
se resuelven lingúísticamente: «Nunca más volveré a hablar, porque las pa- 
labras están todas malditas», su veleidad poética sólo tiene justificación 
lingúística: «Las cosas que tienen más de un nombre siempre son mágicas 
y lo que hacemos los poetas es ponerles a las cosas nombres nuevos, para 
hacerlas misteriosas»; cuando quiere expresar su sentimiento dolorido, só- 
lo encuentra, como al azar, casi inarticuladas, las palabras «pavor, infier- 
no, araña, mortadela», y, en fin, en sus Poesías completas de la vida artísti- 
ca «había juntado [...] palabras que, siendo de todos, eran sólo suyas. Ellas 
lo defenderían contra las inclemencias de la vida. Definitivamente, aquélla 
era su isleta, sólida y tangible». Frente a este fervor poético y apasionado, 
los restantes usos de la lengua quedan en la otra orilla del afán, y así, 
cuando, en su viaje de bodas, según el tren, se va internando en los lugares, 
ellos dicen: «¡Un río!, ¡una vaca!, ¡un castillo!, ¡un pueblo! », puros enuncia- 
dos exclamativos de la evidencia compartida y sosegada, los nombres signi- 
fican la negación del afán y de la ficción, y cuando, en las fijas y largas 
conferencias telefónicas entre Gil y Olías, Gil hace referencia de vez en 
cuando a la lluvia, a un perro que pasa, a las cigileñas, no estamos sino 
ante los enunciados objetivos de la soledad rural, ante las apariencias in- 
mediatas de la realidad estéril. También en Caballeros de fortuna se dan 
circunstancias de magia verbal, ya en las «divinas palabras» con que arran- 
ca a hablar Esteban Tejedor Estévez, que, después de años sin articular 
palabra, llega un día gritando: «¡Extra vas!, ¡intra vas!, ¡in partibus veren- 
dis!, ¡inter alterius speciei!, ¡cum animo consumandi!», arrancando a ha- 
blar por la magia del verbo y la atracción semántica e inquisitorial de la 
lujuria, ya en la querencia romántica de los versos de Amalia Guzmán, ya 
en los afanes de don Julio Martín Aguado, «una vida sin norte ni sustancia» 
hasta el momento en que adquiere «el don supremo de la elocuencia caris- 
mática», cosa que le ocurrió en Madrid el día en que «volvió sobre sus 
pasos para leer tres palabras que fugazmente le habían llamado la aten- 
ción: aquiescencia, testimonio y señero». En el misterio de esas tres pala- 
bras y en sus certeras combinaciones («Aquiescencia, señores, en las postri- 
merías de este siglo señero») se fragua la personalidad del hombre. 
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Tenemos, pues, a Gregorio Olías, a Gil, a los Tejedores, persiguiendo su 
afán, predispuestos a la ficción. ¿Dónde llevan a cabo sus invenciones, en 
qué escenarios? Si me viera en la obligación de escoger un fragmento que, 
a modo de levadura, contuviera la verdad narrativa de Landero, tal vez 
me decidiera por el siguiente, de Juegos de la edad tardía: «Observé por 
ejemplo a un hombre que todas las tardes al volver a casa se paraba en 
una esquina y miraba alrededor como buscando algo. Aquel hombre había 
perdido allí, o él creia que allí, un mechero de oro con sus iniciales. Eso 
había ocurrido hacía ya tres años. Pues bien, veinte años después, siendo 
ya el hombre medio viejo, todavía algún día se paraba un momento en la 
esquina, o miraba sobre el hombro, con la esperanza quizá de encontrar 
el mechero». Como se ve, se trata de encontrar el punto en que las perso- 
nas se tornan solidarias con las cosas, con las que establecen, mediante 
afectos del espíritu, vínculos perdurables, la relación permanente con una 
esquina determinada en este caso. Según don Isaías, personificación del 
diablo y teórico del azar, «los hechos menudos no dejan huella, ni sirven 
luego para nada. Al contrario, caen al olvido, descarnan el pasado y final- 
mente convierten en ceniza la vida. Ocurre que esos hechos carecen incluso 
de la grandeza de un acto de fe». Pues bien, poniendo remedio literario 
a esa evidencia, las novelas de Landero atienden a los hechos menudos, 
a la medianía cotidiana y popular, a «la letra pequeña de Ja vida», según 
una frase de Caballeros de fortuna, a «la mortadela del tedio». De ahí, por 
ejemplo, que los personajes se aferren a sus cosas mínimas, que se dedi- 
quen a engañar la vida con «humildes riesgos urbanos», que se pregunten 
«¿cómo se explica que en los periódicos siempre haya atropellos y en las 
calles no?», como hace el padre de Gil, que sale todos los días de casa, 
en vano, para ver accidentes. Establece así Landero una primordial solida- 
ridad con las cosas, con la gente y con el mundo (y si los personajes son 
solidarios con las cosas, Landero es solidario con los personajes, sobre los 
que arroja una mirada y una comprensión de estirpe cervantina), en una 
especie de sintaxis universal, una ausencia ideal de maldad, una bondad 
moral literaria, en la que se producen breves y bellísimas historias, como 
la de doña Cipriana, en Caballeros de fortuna, que «había concertado con 
los vecinos que todas las mañanas abriría el postigo a eso de las ocho, 
y que lo cerraría hacia la medianoche, de modo que el día que no lo abrie- 
se o lo cerrase a sus horas quería decir que estaba enferma o que había 
muerto». Por lo demás, el tránsito por la letra menuda, al recoger la per- 
cepción del momento en que surgen los porqués, consiste en una transfor- 
mación que eleva lo cotidiano a literario y convierte en poético lo insignifi- 
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cante. Veamos un ejemplo. Cuando Félix Olías es conminado a practicar 
literalmente la rígida máxima pedagógica de que nunca hay que acostarse 
sin haber aprendido algo nuevo y, una noche, sólo se le ocurre decir que 
ha oído una música, el abuelo convierte el hecho minúsculo en alegoría 
y le hace volver una y otra vez al lugar en que un viejo tocaba el violín 
para extraer algún conocimiento provechoso, el nombre del instrumento, 
el nombre del músico, hasta que al final le queda una última y desconsola- 
da verdad con la que vivirá siempre: la ignorancia definitiva del nombre 
de la música. El abuelo ha convertido una nimiedad pasajera en cicatriz 
perpetua. El procedimiento, naturalmente, es el asombro, el extrañamiento, 
las máximas de Ortega que tan en cuenta tenía don Julio Martín Aguado: 
«sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender», «mirar el mundo con 
los ojos dilatados por la extrañeza», «todo en el mundo es extraño y mara- 
villoso para unas pupilas bien abiertas», porque no se trata de otra cosa 
que saber percibir la urdimbre de la realidad. Pues bien, con unas u otras 
variantes, los modos que agradan a Landero son los mismos que atribuye 
al abuelo de Gregorio, a don Isaías, al pacificador de Gévora: encontrar 
las vinculaciones secretas de los hechos. En una entrevista en que le pre- 
guntaban sobre sus demonios literarios, respondía: «Hay una historia, de 
una tía mía, que murió hace dos o tres años. A esta mujer la casaron, 
a la fuerza, cuando tenía quince o dieciséis años, con un campesino muy 
oscuro de carácter: no tenía amigos, ni iba a los bares, se dedicaba sólo 
a sus tareas, al ganado... Tanto es así que es como si se hubiera casado 
con un desconocido. A veces le pregunté a mi tía cómo era el hombre y 
no sabía ni siquiera decirlo. Pues bien, este hombre, oscuro, como digo, 
grave, lacónico, muy silencioso, se casó, tuvo cinco hijas y, en el cuarenta 
y tres, sin saber cómo, una mañana, se puso una toalla en la cabeza como 
un turbante, se echó una sábana por encima, salió al balcón y echó un 
discurso, sólo se sabe que era un discurso de carácter político. Este hom- 
bre, que no hablaba, que era semialfabeto, al que no se le conocían afanes, 
ya sólo vivió para echar discursos. Luego lo llevaron al manicomio y murió 
meses después. Á mí me fascinan este tipo de historias, personajes que 
tienen una pasión latente que de pronto estalla. ¿Qué puede ocurrir dentro 
de un hombre para que de repente salga al balcón y eche un discurso polí- 
tico?». Ese es el momento justo: el discurso, la pérdida del mechero con 
iniciales, la conciencia de la música perdida, los misteriosos porqués, en 
definitiva, de la letra pequeña. Por encima de las generalizaciones (por ejemplo, 
esos conceptos de novela rural o de novela urbana tras los que se esconde 
cierta crítica literaria para la ortopedia de las clasificaciones), los escena- 
rios de Landero no son categorías, sino la necesaria prolongación de los 
personajes, el lugar de la conciencia frente al mundo, de la pequeñez frente 
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al universo, de la insignificancia frente a lo misterioso y maravilloso de 
la existencia, como prueba ese Gregorio Olías que «acabó por no entender 
nada sino que el mundo era algo terriblemente misterioso, por más que 
el hombre lo intentase aliviar enmascarándolo con líneas, números y pala- 
bras», o ese Manuel Tejedor que necesitó tres años de siesta para advertir 
que el mundo es «un juego de dioses en el que sólo entonces le habían 
concedido el privilegio de participar» y para descubrir, en consecuencia, 
que «la vida era así: hermosa y dulce, pero velada de misterios, y fatigosa 
en ocasiones, y llena de sobresaltos y asechanzas». 


IX 


Y en esa trama menuda es donde se mueven los personajes de Juegos 
de la edad tardía y de Caballeros de fortuna, entre los cuales, como vamos 
a ver, hay similitudes menores y mayores. Así, entre las menores, no pasan 
inadvertidos ciertos paralelismos, como la voz que le dice a Gregorio Olías, 
en Juegos de la edad tardía: «Levántate, pingúino, que ya se oyen cerca 
los tambores», frente a la del misterioso y épico Contreras persiguiendo 
a don Belmiro Ventura y Vega, en Caballeros de fortuna: «¡Ay, pobre ma- 
món! El tiempo está cumplido y tú no encuentras las respuestas»; o como 
la ocasión en que Gregorio, echando cuentas, multiplicando y dividiendo 
días por versos y por años y buscando en una enciclopedia el consuelo 
de los nombres y edades de defunción de famosos, al llegar a Garcilaso 
de la Vega, exclama: «Murió a los treinta y cinco, el cabrón», frente a lo 
que a veces piensa don Julio de su admirado Ortega: «Cómo se le podrían 
ocurrir tantísimas ideas, y tan bien dichas, a este cabroncete»; o, en fin, 
el «todavía es tarde para huir» de Gregorio frente al «nada del futuro es 
posible» de Esteban Tejedor Estévez. Aunque, por supuesto, más significa- 
tivas son las similitudes mayores, entre las que destaca sobremanera la 
inocencia, en toda su amplitud. Todos los personajes de Landero, con afán 
o sin él, sea cual fuere su función, son inocentes, habitantes de un mundo 
gobernado por la inocencia, de la estirpe de Alfanhuí o de lke Snopes o 
de Karl Rossmann, emparentados con los protagonistas de muchos cuentos 
populares, esto es, ontológicamente inocentes. Más aún: de su inocencia 
surge su aventura. Desde la peripecia de Gil, la mayor combinación imagi- 
nable de candidez y debilidad, decisión y lealtad, hasta el espíritu literal 
de Esteban Tejedor, que a las palabras de su padre: «Ay, todavía te queda 
mucho por andar»; responde con el ejercicio de una contabilidad andante 
que más tarde le permitirá saber: «Llevas andados 12.250.397 pasos», sin 
dejar de lado a Luciano Obispo, un «pobre niño inocente de Dios y de na- 
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die», ni a su amistad con Esteban, «como si avanzaran por el territorio 
simbólico de la inocencia o de la inopia», todo proviene de su inocencia 
original. De ahí, pues, que, desbordados por la realidad exterior, zarandea- 
dos por la insignificancia de su debilidad y su mediocridad, necesiten aga- 
rrarse a cosas menudas, como el mechero perdido, y se conviertan en co- 
leccionistas de objetos inútiles, hasta el punto de que, en un claro proceso 
de individualización levantado sobre sus inofensivas manías, adquieren identidad 
y significación individual justamente en la conciencia de sus insignifican- 
cias, ya sea la acumulación de los cachivaches del afecto, ya sea contando 
los pasos como Esteban, leyendo a Ortega o emulando a Alejandro Magno 
como don Julio, admirando a Edison como Gil y a Platón o a Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca como Gregorio, o sosteniéndose intelectualmente sobre un 
libro de frases célebres como Manuel Tejedor. Hay una prueba comparati- 
va de acumulación e inocencia singularmente eficaz. En más de una oca- 
sión, en su recurrente añoranza de la ciudad, Gil repite: «Tenía una novia, 
una familia y un gato», y esa enumeración de lo perdido y de lo dejado 
atrás encierra toda la nostalgia y la dolorosa soledad de un pasado que, 
siendo de lo más anodino, se vislumbra con las posibilidades de la felicidad 
doméstica. Pues bien, el modo sintáctico de la lamentación me traslada 
siempre al final cosmopolita del poema de Manuel Machado sobre Oliveret- 
to de Fermo: «Dejó un cuadro, un puñal y un soneto», y no puedo sino 
percibir el abismo existente entre el desplante chulesco modernista y el 
tratado de humildad conforme, de tierna y resignada lástima, que, desde 
las palabras de Gil, conduce, necesariamente, a la conmoción. Como tam- 
bién conmueve, y ésta es similitud mayor, no sólo entre los personajes de 
Landero, sino en la literatura universal, que todo al fin se reduzca a la 
búsqueda de la felicidad y a su ausencia. De hecho, entre la resignación 
y lo imposible, los caminos de la felicidad dividen a los personajes. Este- 
ban Tejedor quiere ser un caballero para vivir como los ricos, don Julio 
Martín Aguado quiere ser un orador para salvar al mundo, Luciano Obispo 
quiere un amor imposible y Gregorio Olías quiere ser Faroni: ésos son sus 
afanes. Angelina, por su parte, «hija legítima de la rutina», encuentra en 
el sentido común el justo medio aristotélico: viéndola, se pregunta Grego- 
rio «si la felicidad no opone al aspirante otro esfuerzo que el de acostum- 
brarse al misterio de su monotonía» y siente «el temor de que la vida fuese 
aquello: una tarde que se perpetuaba en sus propias cenizas». Pero ¿hay 
felicidad en la aceptación sumisa de los hechos?, ¿es felicidad resignarse 
a la desdicha? Belmiro Ventura y Vega, el personaje más serenamente inte- 
lectual y menos arrebatado de ambas novelas, que «podía leer como en 
un libro abierto el retrato moral de una época de la que prefería mantener- 
se discretamente aparte», es la voz estoica. «Desde hacía muchos años ha- 
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bía perdido la fe en el hombre, en aquel simio aventajado que parecía ha- 
ber inventado la razón para mejor apurar las ocasiones de la inclemencia 
y de la infamia», de modo que su aspiración humana, paralela, en conse- 
cuencias, aunque no en fundamentación, a la de Angelina, se reconoce con 
los años en la letra pequeña, «exactamente con aquella científica y piadosa 
alegría con que Leonardo da Vinci anota que los árboles son más lumino- 
sos por la parte que sopla el viento, o que los objetos oscuros parecen 
más azules cuanto mayor es la claridad que los envuelve». Se plantea, en- 
tonces, «renunciar incluso a hacer obra [su objetivo de historiador] y recu- 
perar la plenitud del mero acontecer, y el gusto del conocimiento sin otro 
objeto que su propio deleite». «Ése había sido su viejo ideal de siempre: 
no llegar a ser tanto un hombre sabio y ejemplar como un hombre razona- 
blemente feliz». «Era necesario —piensa— recuperar la paz del espíritu, 
reconciliarse con el orden natural de las cosas, desterrar de su alma el 
mísero afán de la posteridad, ser un hombre libre y laborar a la sombra 
apacible de los días, sin ambición, sin prisa, sin angustia». La conclusión 
es definitiva: «Si pactamos con nuestra condición antes que con los sueños 
o los dioses, el camino hacia la paz [de espíritu] puede llegar a ser el más 
corto y liviano de todos». Curiosamente, tras su desventura, «definitiva- 
mente viejo y sosegado», Belmiro Ventura termina incorporándose al ban- 
co del narrador anónimo, diluyéndose en la voz y la memoria colectiva 
de Gévora, siendo, en fin, narración, pero lo que interesa subrayar es có- 
mo, a fin de cuentas, la contienda se plantea entre los sueños y la condi- 
ción humana: de su irreconciliable antagonismo surge el afán, verdadero 
acto de rebeldía contra la autoridad de los hechos y los designios divinos. 
El afán persigue la felicidad, pero la felicidad niega el afán: en el centro 
de la paradoja, los personajes de Landero son seres inocentes que, contra 
toda esperanza, tienen fe. 


X 


El hombre de nuestro tiempo se siente desbordado por la pesadilla de 
la existencia y se percibe impotente, salvo con un resquicio de lucidez para 
advertir las sinrazones y la desdicha. La vida es amarga y melancólica y 
no caben promesas de paraíso. Esto lo ha entendido muy bien Luis Lande- 
ro y, con su bondad moral literaria, con su pulcritud formal, con sus ha- 
llazgos verbales, con sentido del buen humor (no se me olvida el irrepro- 
chable endecasílabo de Manuel Tejedor: «Nunca debí comer tantos garban- 
zos»), invita al lector a instalarse en la paradoja del ser y el afán, a aden- 
trarse con una sonrisa perceptiva en «la mortadela del tedio». Para ello 
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ha elaborado una concepción literaria del mundo, cuyos pasos quedan se- 
ñalados: la realidad, el afán, la ficción, la narración. Escritor y lectores 
forman parte del proceso: uno y otros perseveran en su ser, viven a través 
de Faroni o de don Quijote, encuentran en la ficción la supervivencia. Cabe, 
pues, concluir con el enunciado de una certidumbre: que el afán literario 
termina siempre por cumplirse, porque, a la postre, la palabra es casi la 
única forma de redención sólida y tangible que cabe en la conciencia. 


Gonzalo Hidalgo Bayal 
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Federico García Lorca 


Lorca coreográfico 


UÚ. de los hechos culturales que más impresiona, cuando se anda dan- 
do tumbos por el mundo, es la atracción que García Lorca ha ejercido —y 
sigue ejerciendo— no sólo como creador sino como acicate para la creación. 

Así las cosas, si bien pueden verse Yermas o Casas de Bernarda Alba 
—como yo mismo he podido disfrutar— en búlgaro, noruego, islandés, o 
en las tan espectaculares como peculiares versiones del Teatro Campesino 
de Tabasco, también la excusa lorguiana ha impregnado, desde 1936, un 
buen sector de ese género que —a menudo injustamente, con soterrado 
desdén— calificamos de españolada. 

Porque, como en casi todo en esta vida, españoladas las hay buenas y 
malas, Olvidándonos piadosamente de estas últimas, evoquemos, por breve- 
mente que sea, toda la novelística decimonónica —excelente en su mayoría— 
que toma a España como pretexto argumental, o las deliciosas partituras 
de la Carmen de Bizet, o del Capricho español de Rimski-Korsakov, hasta 
las más modernas de la Sinfonía española de Lalo o de España de Chabrier. 

Es obvio que García Lorca ha tenido un doble atractivo para que los 
creadores trabajaran sobre su vida y obra. Por una parte, la fuerza de su 
propia producción, llena de sugerencias, de recursos, de guiños completa- 
mente aprovechables, enormemente comprensibles en todas las latitudes. 
La obra de García Lorca, pese a su aparente localismo, es genuinamente 
universal, como la tragedia clásica. Por otra, su postura personal, tanto 
ética como política, acumuladas a su trágico final de ser fusilado por un 
dictador cuyo régimen perdurará durante cuatro largas décadas. 

Todo junto hizo que la excusa de Lorca permitiera abordar la española- 
da, con sus lenguajes más singulares pero desde una óptica progresista. 
Provocadora, incluso. 

Lorca se convertía así, en términos estructurales, en un subtópico de ese 
gran tópico cajón-de-sastre que es la españolada. 

No obstante, si —como ya hemos apuntado— en literatura y en música 
lo español tiene su peso, es en el campo de la danza donde alcanza una 
importancia especial. 
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Pensemos que una buena parte del ballet clásico, cuyo lenguaje se va 
forjando a lo largo del siglo pasado, bebe de las fuentes de la llamada 
Escuela Bolera. 

Escribe al respecto Roger Salas (en el libro resultante del «Encuentro 
Internacional sobre Escuela Bolera», celebrado en Madrid en 1992): 


La Escuela Bolera es el verdadero ballet español. Comenzó a gestarse en el siglo 
XVII se clarificó en objetivos en el siglo XVIII y finalmente tuvo su cristalización 
a mediados del siglo XIX. Es un camino histórico bastante parecido cronológicamente 
al del ballet académico y paralelo a él. Esta escuela surge por la codificación y deriva- 
ción a danzas teatrales de ritmos y bailes populares, mayormente andaluces. Las Se- 
guidillas Boleras, las Boleras de la Cachucha, tienen un claro origen popular que devi- 
no en las coreografías gestoras del propio vocabulario de la Escuela Bolera, que rápi- 
damente tuvieron una fuerte internacionalización. Desde 1830, e incluso un poco an- 
tes, grandes artistas españoles de estos bailes de escuela mostraron en las grandes 
capitales europeas un tipo de baile teatral que no era solamente algo exótico ligado 
al sur, sino un conjunto de evoluciones coreográficas con estilo propio, plenas de 
dificultades y de una gran belleza escénica. Tanto fue así que sin excepción todas 
las grandes estrellas del romanticismo balletístico desde María Taglioni a Fanny Els- 
sler pasando por Fanny Cerrito y Lucile Grahn, todas en algún momento de sus largas 
carreras escénicas abandonaron el etéreo tutú y las alas de sílfide por los volantes 
de encaje carmesí y las castañuelas. l 


Es del todo revelador —a modo de ejemplo— el importante papel que 
en sus Memorias atribuye a la danza española Marius Petipa, padre de la 
danza clásica, creador de El lago de los cisnes y de La bella durmiente 
del bosque y maestro —entre otros— de Nijinski, Fokine y la Pavlova. 

Toda esta serie de factores hicieron que un gran número de coreógrafos 
se sirvieran —desde la década de los cuarenta— de Lorca como motivo 
de sus coreografías: ya utilizando su producción teatral y poética como 
recurso argumental de sus ballets, o —incluso, lo que es más peculiar— 
coreografiando su propia experiencia vital, su biografía. Lorca como espec- 
táculo integral. 

En un somero repaso a cualquier buen diccionario de danza (tómese el 
The Concise Oxford Dictionary of Ballet, de Horst Koegler, como referen- 
cía) nos topamos rápidamente con un buen número de ballets lorquianos. 

En un reciente libro —Federico García Lorca y la música, publicado por 
la Biblioteca de Música Española Contemporánea de la Fundación Juan 
March, junto con la Fundación García Lorca— el investigador estadouni- 
dense Roger D. Tinnell establece un completísimo catálogo de la utilización 
musical de la obra de García Lorca. 

A su través —toda coreografía tiene su música, mientras no se demuestre 
lo contrario— podemos desgranar la actividad coreográfica provocada por 
el poeta. 

En principio, Tinnell recoge un centenar largo de referencias calificadas 
como ballets. 


Escena del ballet 
Bernarda de Mats Ek. 
Fotografía de Lesley 
Leslie-Spinks 


Otra escena del mismo 


ballet 
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Sin ánimo de ser exhaustivo, me referiré a las más sustantivas, ciñéndo- 
me a las genuinas creaciones coreográficas, es decir, descartando aquellas 
que se incluyeron —complementariamente— en una obra de teatro, una 
ópera, o un musical, que de todo ha habido, 

Como es de suponer, las grandes tragedias lorquianas llevan la parte del 
león a la hora de inspirar coreografías. | 

Yerma, la que más. A destacar la de Lester Horton, uno de los padres 
de la danza norteamericana —profundo conocedor de los bailes indígenas 
y hombre de notable capacidad didáctica—, con música de Gertrude Rivers 
Robinson, que se estrenó en Nueva York, en 1953; la de Valerie Bettis —pionera 
del ballet en televisión—, llena de sensualidad, con música de Leo Smith; 
la que para el Ballet Royal de Wallonie —del que fue director— creó el 
cubano Jorge Lefebre, discípulo de Alicia Alonso; y la de Cristina Hoyos, 
excelente por la coherencia de su factura y la profundidad de su interpre- 
tación, que se estrenó en París, en 1990, 

La casa de Bernarda Alba ha despertado también múltiples sugerencias 
coreográficas. Reseñaremos las creaciones de Mats Ek para el Ballet Cull- 
berg —cuyas imágenes ilustran este texto—, en las que los papeles fuertes 
son interpretados por hombres, sobre músicas de Bach y tradicionales es- 
pañolas para guitarra; del colombiano Eleo Pomare, una verdadera joya 
sobre la no menos importante música de John Coltrane, estrenada en Nue- 
va York, en 1957, con el título de Las desenamoradas; de Kenneth Mac 
Millan, que dirigió el Royal Ballet británico; y una Casa excepcional que 
para el Geoffrey Ballet concibió Alvin Ailey, coreógrafo de jazz y, por ende, 
de raíces populares —lo que le facilitó en gran manera su comprensión 
de Lorca—, a la que puso música el español Carlos Suriñach. Ello sin olvi- 
dar dos singulares versiones flamencas: de Rafael Aguilar y de Lola Greco. 

Bodas de Sangre inspiró un buen número de espectáculos coreográficos 
entre los que sobresalen el del sudafricano —experto en musicales— Alfred 
Rodrigues para el Sadler's Wells Royal Ballet (antecedente del actual Royal 
Ballet londinense) en 1953; el que la mítica Doris Humphrey diseñó para 
la compañía de José Limón; y la certera versión cinematográfica de Anto- 
nio Gades y Carlos Saura (1980) con escenografía de Francisco Nieva y mú- 
sica de Emilio de Diego y Julio Castaño. 

Dos obras teatrales más de Lorca han sido también coreografiadas con 
cierta asiduidad. Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardín lo fue 
por el Marqués de Cuevas, en 1956, con el título de Perlimplinade y música 
de dos catalanes, Federico Mompou y Xavier Montsalvatge. También la uti- 
lizó Tatjane Gozovski —en el Festival de Berlín de 1954—, con música de 
Luigi Nono, bajo el título de Der rote Mantel. La música de Nono sirvió, 
en 1980, para otra coreografía, de Heinz Spoerli. Por su parte, también 
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Heitor Villalobos escribió la partitura para una coreografía de Sonia Gas- 
kell, piedra clave de la danza contemporánea en Holanda. 

Así que pasen cinco años fue utilizada por Valerie Bettis, especialista 
en versiones bailadas de piezas literarias (de Faulkner, Joyce y Tennessee 
Williams). Por su parte, un exbailarín de Béjart, Germinal Casado, en 1986 
conmemoró el cincuentenario de la muerte del poeta con una excelente 
producción titulada Así que pasen cin...cuenta años. 

Los poemas de García Lorca han inspirado, a su vez, cantidad de coreo- 
grafías. El llanto por Ignacio Sánchez Mejías —por supuesto— el que más: 
una de Doris Humphrey, con música de Roman Lloyd, que fue bailada —por 
el propio José Limón— en el Bennington College, plataforma indiscutible 
de la modern dance, en 1946; otra de Anna Sokolow (Homage to Federico 
García Lorca) que, con música del mexicano Silvestre Revueltas —lorquiano 
militante que, en 1937, asistió al Congreso de Intelectuales de Valencia—, 
se estrenó en Nueva York en 1973, Por su parte, Ruth Page y Bentley Stone 
utilizaron el poema en su Guns and Castanets, una versión muy peculiar 
de la Carmen de Bizet. 

George Crumb, significado estudioso de García Lorca y uno de los músi- 
cos estadounidenses más utilizados por los coreógrafos contemporáneos, 
escribió, en 1970, Ancient Voices of Children, composición vocal en la que 
cita poemas de García Lorca, que ha sido profusamente coreografiada. Hay 
versiones de Stripling (Stuttgart, 1971), Milko Sparemblek (Lisboa, 1972), 
John Butler (Ballet del Rhin, 1972) y —la mejor quizá— Christopher Bruce 
(para el Rambert, 1975), 

El Romancero gitano inspiró a Mikis Theodorakis una espléndida partitu- 
ra —Songs of Lorca— que coreografió William Carter; mientras que el «Ro- 
mance sonámbulo» —del mismo Romancero— es el argumento de La intru- 
sa, una coreografía de 1952, obra de Helen Mc Ghee, discípula de Martha 
Graham, con música de Louis Calabro. 

Por supuesto que el baile español se ha vinculado en muy distintas oca- 
siones a la obra lorquiana. Citaremos —a modo de ejemplo— a uno de 
sus elementos más emblemáticos, Antonio Ruiz Soler, «Antonio», que ha 
firmado coreografías sobre los más variopintos trabajos de García Lorca: 
Anda jaleo, La casada infiel, Los cuatro muleros, Las tres hojas, Muerte de 
Antoñito el Camborio, etc. Han trabajado también sobre Lorca, con espe- 
cial acierto, Mario Maya —con un espectacular Diálogo del amargo—, Tina 
Ramírez —con su Ballet Hispánico de Nueva York— y Pilar Rioja en sus 
feudos mexicanos. 

Como ya se ha indicado, la propia vida del poeta ha servido de base a 
diversos ballets. Nos referiremos a dos: Barren Song, de Joan Kerr, estre- 
nado en Nueva York, en 1965; y Cruel Garden, de Christopher Bruce, para 
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el Rambert Ballet, con música de Carlos Miranda y vestuario de un magní- 
fico actor británico impregnado de amor por lo español: Lindsay Kemp. 

Y es una pena que no prosperara la idea de que los Ballets de Diaghilev 
introdujeran en su repertorio una versión coreográfica del Retablillo de 
Don Cristóbal. Probablemente ello hubiera incorporado aún más —si posible— 
a Federico García Lorca en el acervo coreográfico del siglo XX. 


Delfín Colomé 


Escena del ballet La 
casa de Bernarda Alba, 
de Mats Ek. (Fotografía 

de Leslie-Spinks) 


EDITORIAL 


[Cuadernos Hispanoamericanos publicará en esta nueva sección llamada Editorial textos 
cuya edición o reedición se propone como homenaje a sus autores y como complicidad 
con los lectores de nuestra Revista en la captura de ese prodigio al que solemos denominar 
el puro placer de la lectura. (R.)] 


«El niño de Vallecas (...) nos mira entre 
arrobado y desdeñoso, dolido, sonreído...» 


Velázquez: Francisco 
Lezcano, el Niño de 
Vallecas (Museo del 

Prado. Madrid) 


Velázquez, pájaro solitario 


Hace algún tiempo, el poeta y crítico de pintura J. X., entre burlas y veras, 
había ido componiendo una serie de poemillas dedicados a los viejos pinto- 
res en donde se adjudicaba a cada uno el color que, más o menos, le podía 
caracterizar o cuadrar. La colección, sin grandes tropiezos, avanzaba buena- 
mente —el «carmín» para Tiziano, el «ocre de oro» para Rembrandt, el «gris» 
para Goya..—, cuando, de pronto, al llegar a la figura de Velázquez, mi 
buen amigo se atascó. No lograba encontrar el color correspondiente; pasaba 
revista una y otra vez al iris extenso de la pintura y ninguno de los colores 
o matices le parecía bastante significativo. Dada mi antigua y decidida incli- 
nación por la obra singular del gran sevillano (mi primer escrito sobre Ve- 
lázquez se publicaría hacia 1931, pero el pasmo mío inicial es muy anterior, 
es decir, de cuando entrara en el Prado por vez primera; hasta entonces, 
casi un niño aún, y guiándome tan sólo por las láminas de los libros, no 
era en Velázquez en quien tenía puesta la atención, sino en el Greco y en 
Goya, infantilmente deslumbrado y embaucado por sus gesticulantes genios), 
J. X. decidió consultarme; a sus ojos, por lo visto, yo empezaba a tener una 
cierta autoridad de especialista. Le dije que no me sorprendían nada sus 
apuros, ya que Velázquez no tiene, propiamente, color, colores en su pintu- 
ra, y que lo más justo sería dedicarle un soneto (creo que era el soneto 
la forma escogida por él), no descolorido, sino incoloro, vivamente incoloro, 
como el aire de la tierra madrileña. No sé si mis palabras le resultaron úti- 
les, pues no volví a verle más, pero sirvieron al menos para despertarme 
en la memoria un escrito mío inédito que perdiera definitivamente en la 
guerra de España contra ella misma, y que siempre me ha faltado. Se trata- 
ba allí, sobre todo, de esta extraña particularidad velazqueña que consiste 
(sin dejar por ello de pintar y de pintar como nunca) en prescindir de todas 
esas propiedades que desde Leonardo hasta nuestros días (o más exactamen- 
te, hasta los días del Cubismo, que es en donde, históricamente, ha quedado 
interrumpida la Pintura) vienen siendo consideradas como ineludibles y bá- 
sicas de lo pictórico: el color, el dibujo, la composición, la luz, el claroscu- 
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[Las obras literarias de! 
gran pintor —y gran 
escritor— Ramón Gaya es- 
tán siendo publicadas en la 
editorial Pre-Textos, de Va- 
lencia, con la colaboración 
del Excelentísimo Ayunta- 
miento de Murcia, y con el 
título general de Obras com- 
pletas. El presente ensayo, 
«Velázquez, pájaro solita- 
rio», apareció en el tomo 
I de dicha Obra, en el año 
1990. A los responsables de 
la editorial y a Ramón Ga- 
ya agradecemos su autori- 
zación para reproducir es- 
ta asombrosa mirada a la 
genialidad de Velázquez. 
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ro... Las páginas que siguen no son una reconstrucción de aquel escrito, pues 
en él sólo se advertía, se registraba ese extraño fenómeno, y nada más; aho- 
ra, provocado por el versificante juego de mi buen amigo, y ayudado sin 
duda por la insistencia, creo haber ido mucho más lejos en esa misteriosa cuestión. 


Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera, 
que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, 
aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico 
al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, 
que canta suavemente. 


San Juan de la Cruz (Dichos de Luz y Amor) 


s sabido que en la pintura de Velázquez no hay color, colores. Veláz- 
quez no es un «colorista», se dice, y con ello se le quiere culpar y justificar 
a la vez, se le quiere perdonar de no ser un pintor, digamos, como el Greco, 
que sí sabe teñir, entintar, embadurnar genialmente la superficie de sus 
cuadros. Otras veces, por parte de gustadores más concienzudos, esa ausencia 
de color, de colores, puede ser atribuida a una austeridad personal, cejijun- 
ta, triste, y también de raza, muy severa, muy digna, muy española, con 
cierto dejo portugués. Pero es un error suponerle, en uno y otro caso, como 
caído en una inclinación natural de su temperamento, en un gusto innato, 
en una característica de su ser. 

Es cierto que en la pintura de Velázquez no hay, propiamente, colores, 
pero no se trata de una carencia, sino de una... elevación, de una purifica- 
ción. El color, en efecto, no está, o no está ya en el lienzo, pero no ha 
sido suprimido, evitado, sino transfigurado —no trocado ni confundido con 
otra cosa—; ha sido llevado a esa diáfana totalidad en que Velázquez de- 
semboca siempre. 

El color hasta entonces había sido utilizado como un excitante, como 
un excitante de lo real, del mundo real que la pintura pretendía darnos, 
expresarnos, aunque también, y al mismo tiempo, había sido puesto sobre 
la superficie del cuadro como un manjar pictórico puro. Siempre se había 
visto en el color, en la fuerte fascinación del color, una especie de virtud 
doble o de dos cabezas: su valor expresivo de un lado, y su valor en sí 
de otro, o sea, su palabra activa y su decorativa mudez. Al color se le había 


asignado, desde mucho, ese papel intenso, rico, decisivo, que con tanta pe- 
tulancia luciría a lo largo de la historia del arte, y que, al llegar a Van 
Gogh, parece alcanzar como un exasperado toque último, heroico. Nunca 
se había dudado de su importancia, de su poder; es más, en esos momentos 
de miseria, de vacío, de puritanismo elemental en que suele, de tanto en 
tanto, caer la pintura, el color consigue casi siempre adueñarse de la tan 
famosa superficie plana del cuadro y reinar allí de una manera absoluta, 
aunque también un tanto vacua, estéril, decorativa. No será, naturalmente, 
el caso de Van Gogh, sino el caso del Veronés, por ejemplo; porque visto 
a la ligera, Van Gogh puede parecer el prototipo del colorista, pero la ver- 
dad es que no le gusta el color, no se goza en el color, sino que lo sufre 
dramáticamente, se arroja en él, se quema en él; dentro de su pintura el 
color no es lo que a simple vista parece —un placer desencadenado, una 
libertad enloquecida, un gran festín—, sino que encierra una terrible agita- 
ción trágica, una provisionalidad dolorosa, y esos bermellones, esos amari- 
llos, esos azules suyos extremosos que, en un primer momento y desde 
fuera, podrían muy bien tomarse por un capricho delirante, por una her- 
mosa intemperancia, por una alegre cantata, no son otra cosa que lamen- 
tos, quejas, algo así como los ayes de un mendigo, de un herido. El Vero- 
nés, en cambio, sí se complace, como colorista de nacimiento que es, en 
el color, y cuida muy bien de rellenar su obra, las inmensas e inanimadas 
extensiones de su obra, con esplendorosas tintas vacías. El Veronés supo- 
ne, con mucha cordura, que el color es simplemente color, es decir, que 
es una delgada y superficial capa de luz —un tanto ilusoria— con que han 
sido embellecidas las cosas reales; Van Gogh, en cambio, como caído en 
un desatino genial, en una confusión creadora y fértil, supone que los colo- 
res no son simples colores, sino seres completos y expresivos, incluso con 
un alma en acción; no podemos, pues, considerarlo un colorista —pese a 
la violencia y terquedad de sus bermellones, amarillos y azules—, ya que, 
precisamente, del color equivoca su misma índole, confundiéndolo, tomán- 
dolo por lo que no es, por una energía, cuando es tan sólo como una mate- 
ria oscilante, con su vagar, aparecer y desaparecer de fantasma, de espec- 
tro, de espectro solar. Por eso, mientras el Veronés cultiva muy tranquilo 
su coloreado jardín, Van Gogh parece como si se moviera temerariamente 
en una zona infernal, y de ahí que su color no sea color, sino... desesperación. 
Velázquez, claro, está tan lejos del Veronés como de Van Gogh, o sea, 
del vacuo colorista efectivo como del patético colorista supuesto. Ni siquie- 
ra es colorista en un cierto grado o en una cierta forma; en sus lienzos, 
el color, o mejor dicho, lo que ha quedado de él, las cenizas, las limpias 
cenizas de él, no quieren decir nada ni ser nada. Pero este hombre que 
se mantiene siempre, diríamos, tan apartado del color y, sobre todo, tan- 
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indiferente a sus encantos y suculencias, la verdad es que, por otra parte, 
tampoco lo olvida nunca. Dejará que aparezcan en sus cuadros -—con oca- 
sión de una cortina, de un lazo de terciopelo, de una banda de seda, de 
una faja— algunas porciones muy brillantes de color, algunos toques de 
almagra viva, de carmín frío, de azul cobalto tibio; pero de pronto caere- 
mos en la cuenta de que todos esos colores están allí, en tal o cual punto 
determinado de su pintura, sin pertenecer realmente a ella, no como com- 
ponentes de ella, sino como invitados suyos ocasionales. Velázquez los ha 
dejado entrar, hacer acto de presencia, incluso tomar parte, pero no ser 
parte, no ser carne de su obra límpida, clara como el agua, incolora como 
el agua. Esos colores no han partido de su paleta —Velázquez no tiene, 
en realidad, paleta alguna, y no deja de ser curioso que la que aparece 
en su autorretrato de Las Meninas resulte tan falsa, acaso la única cosa 
fingida, vacía, infecunda, que podemos encontrar en ese cuadro sin seme- 
jante, solo en el mundo—; las manchas de color decidido que nos tropeza- 
mos en la pintura de Velázquez no se deben jamás a su paleta ni a sus 
pinceles, ni a su temperamento, ni a su gusto; están allí más bien por... 
indulgencia pura. Velázquez no cree en el color; pero, claro, puesto a invo- 
car la verdad, la verdad de la realidad, ha querido que ésta acudiese com- 
pleta, incluso con sus máscaras de luz, con sus figuraciones, con sus menti- 
ras luminosas; de ahí que ese mismo color del cual desconfía na quiera, 
por otra parte, olvidarlo, desdeñarlo nunca. Velázquez desconija del color, 
pero lo acoge, lo acoge caritativamente, es decir, sin debilidad, sin voluptuosidad. 

Velázquez no cede a nada, pero lo acoge todo, y no para quedárselo, ni 
siquiera para dárnoslo, sino para salvarlo; por eso le ha ido quitando el 
veneno a los colores, lo que hay de tinta venenosa en cada uno de los colo- 
res, dejándolos, pues, inermes, sin dañosidad, sin hechizo. Lo prodigioso 
es que esa operación ha sido hecha sin sentir, o sea, sin violencia; Veláz- 
quez se ha librado del color, se ha librado de los colores, pero sin comba- 
tirlos —ni esquivarlos con la cobarde solución de la monocromía—, sin 
rebajarse a destruirlos, pues él no viene a luchar, a guerrear, ya que nada 
le parece verdaderamente contrario, enemigo suyo, enemigo nuestro, y cuando 
se encuentra delante de un problema —el color no es más que eso: uno 
de tantos problemas técnicos de lo pictórico, y no, como tontamente suele 
pensarse, el impulso mismo de la pintura—, cuando tropieza con un proble- 
ma, con un conflicto, con una cuestión, no se afana, ni trata, como sería 
de esperar, de resolverlos, sino que los redime, los limpia, los eleva mila- 
grosamente hasta fundirlos en el aire. 

Su conducta respecto al color, como respecto a tantos otros consabidos 
problemas técnicos de la pintura —el dibujo, la composición, la perspecti- 
va, el claroscuro, el estilo—, es, desde luego, insólita. Así como los demás 
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pintores suelen plantarse delante del lienzo como delante de una pizarra 
—y es allí, una vez reunidos todos aquellos elementos que según parece 
constituyen las premisas de un cuadro, donde empiezan a trajinar, a plan- 
tear, a operar—, Velázquez pasa dulcemente de largo y se desentiende de 
todo. Se diría que lo suyo es libertarlo, disolverlo todo en la inmensa caja 
del aire, es decir, hacer desaparecer, como por encanto y de un soplo invi- 
sible, las reglas del juego, pero sin el subversivo propósito de cambiar unas 
reglas por otras, sin condenar nada, sin imponer nada. Lo suyo sería, pues, 
como una vigorosa conducta que no fuera propiamente hacer, sino estar, 
estarse en una quietud fecunda, una quietud que se apodera de todo, sí, 
pero sin sombra de aprovechamiento, de avaricia, sino que se apodera de 
todo para... irradiarlo. 

La actitud de Velázquez es siempre una y la misma, ya sea que se en- 
cuentre ante el misterioso espectáculo de lo real o ante el intrincado pro- 
blema de lo pictórico, y tiene para con todo una especie de amorosa desde- 
ñosidad, casi de olvido. 

Lo que decididamente hace de la pintura de Velázquez algo tan difícil 
—pese a su sencilla apariencia—, es esa rara inclinación suya a no ser 
obra, a no ser corpórea. Todos hemos sentido que Velázquez no quiere tra- 
bajar, pintar, hacer cuadros; que se resiste al ejercicio de la pintura, que 
se mueve en algo que recuerda mucho a la pereza. Pero no estamos, como 
supone la teoría orteguiana, ante un artista vergonzante, renegante de su 
plebeya condición de pintor por ansia de señoría. Aquí Ortega se equivoca, 
no porque no entienda de pintura ——como críticos y demás especialistas 
se apresurarían a pensar—, sino más bien porque entendiendo bastante y 
siendo muy sensible a ella, se abandona con gusto a magnificas observacio- 
nes y a juicios casi siempre muy certeros, es decir, se abandona a eso que 
llamamos crítica, a esa debilidad que es la crítica, olvidando en cambio 
preguntarse por la índole central, medular, inicial, original, del misterio 
creador. Y sin esa pregunta, más aún, sin estar constantemente, incansable- 
mente, haciéndonos esa pregunta, nada de cuanto podamos encontrar en 
una obra viene a tener sentido, De aquí que la crítica de arte, incluso la 
mejor —esa que en su transcurso puede muy bien haber encontrado verdades—, 
sea siempre como un... hablar por hablar; un hablar de verdades sin senti- 
do, separadas de su sentido. Y cuando no es un simple hablar, resulta que 
tampoco es ya crítica, sino filosofía, o acaso creación. Ortega, que no suele 
criticar, sino filosofar, que no suele tener una actitud respondona, sino 
preguntadora, veremos que cuando, de pronto, tropieza con el arte, cambia 
inesperadamente de manera de ser, y se arroja entonces en el ahogado pa- 
tio de vecindad de la crítica como cualquier otro hijo de vecino. Sobre 
pintura, música y novela nos dejará señalaciones y adivinaciones muy va- 
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liosas, muy agudas, de muy buen amador y entendedor, pero todo ello co- 
mo cortado, separado de su génesis natural, de su raíz, de su porqué pri- 
mero. Al toparse, de tanto en tanto, con el arte, Ortega caerá una y otra 
vez en la desdichada tentación de la crítica artística, sin advertir el error 
y la viciosidad que hay en ella, que habita sin remedio en ella: confundir 
lo que sucede en arte con el ser del arte; confundir lo que es simple historia 
con lo que ha de ser naturaleza, lo que es simple acción con lo que ha 
de ser vida. No se tratará, claro, de una confusión de Ortega, sino de una 
confusión que forma parte, que es parte congénita de la crítica, y que él, 
al ceder a sus gracias, se echará encima de sí sin querer, sin deber. Pero 
en su caso no es tanto que confunda lo uno con lo otro, como que se salta 
lo uno para caer enamoriscado de lo otro. Algo le sucede, pues, de muy 
especial, con el tema del arte; algo, me atreveré a decir, entre oscuro y... 
frívolo, que lo enamorisca y lo distrae, lo aparta distraídamente de su ins- 
tintivo centro filosófico, amoroso; algo que lo enamorisca perdidamente, 
es decir, que lo aleja del amor; cuando tropieza con el tema del arte Ortega 
lo acoge en seguida con una especie de inocentona voluptuosidad, tomán- 
dolo de allí donde lo encuentra y en el estado en que lo encuentra, intere- 
sándose, sobre todo, por su «circunstancia» y por su azaroso vaivén mun- 
danal y social; lo veremos, por lo tanto, muy embebecido en las peripecias 
y vicisitudes del arte, pero completamente desentendido de su ser, de 5u 
animal, de su fondo animal, de su alma antigua de animal presente, vivien- 
te, viejo como el hombre. Y desentendido, distraído de ese punto, es ya 
muy fácil caer en la idea impensada de que el arte es cosa, «cosa mentale», 
algo que se proyecta y se construye; algo que aparece, de cuando en cuan- 
do, como una bonita ocurrencia del hombre, en medio de la atareada socie- 
dad; algo que puede ser un mérito, que puede ser justo motivo de orgullo. 
Claro que eso que se supone ser el arte, existe, ¡y de qué manera! —por 
ejemplo, absolutamente todo el arte francés, gran parte del esplendoroso 
Renacimiento italiano, una buena porción del forzado siglo de Oro español; 
todo eso que se da por sentado ser el arte, existe y existe con toda legitimi- 
dad, con toda validez: viene a darnos testimonio, prueba constante de la 
fuerza activa del espíritu, del poderoso y hacendoso espíritu humano. Pero 
¿qué estoy diciendo?, es muy posible, incluso, que eso que tan alegre y 
descuidadamente pasa por ser el arte, sea, en efecto, el arte, pero entonces 
habría que añadir que es... el Arte nada más. Porque, claro, tenemos cono- 
cimiento de una fuerza mucho mayor y de otra especie, de otro reino,crea- 
dora, paridora de unas criaturas completas, naturales, reales, de carne y 
sangre, libres; es esa, precisamente, la energía vital, animal, que ha ido 
dándonos tal figura del Partenón, o tal viejo paisaje chino, o la Divina Co- 
media, o el Crepúsculo de Miguel Ángel, o Las Meninas, o la Betsabé de 
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Rembrandt, o Don Quijote, o Hamlet, o La flauta mágica, o Anna Karenina, 
o Fortunata y Jacinta de Galdós: unas obras que no son obras, un arte 
que no es arte. Porque no se trata, como pensáramos, de una simple supe- 
rioridad; no se trata de obras de arte superiores, de obras maestras, máxi- 
mas, cumbres, de un arte convenido, de un juego espiritual convenido, sino 
de auténticas criaturas vivas, desligadas, emancipadas por completo del ar- 
te, del recinto cerrado y riguroso del arte, 

No se trata de una superioridad, sino de una superación, de una separa- 
ción. El Hermes de Praxiteles o la capilla de Piero della Francesca en Arez- 
zo, son obras de arte tope, que han alcanzado el tope, el límite más alto 
del arte, pero que no han podido ni querido renunciar generosamente a 
él, quedando así prisioneras de su eternidad inanimada, locas de avaricia, 
con el voluntarioso orgullo de ser obras, obras supremas de arte supremo, 
de arte incluso, si se quiere, sublime, pero nada más, nada más que arte 
sublime. La Victoria del Louvre, por el contrario, aunque empezara por 
querer ser una escultura inmortal y magistral como tantas otras, pronto 
ha de librarse de este estrecho compromiso, irrumpiendo francamente en 
la vida; pronto ha de convertirse, no sólo ya en una criatura más de Dios, 
sino incluso en una gran concavidad natural, en un espacio inmenso de 
naturaleza viviente, de paisaje viviente, con su aire marino, con su cam- 
biante luz tornasolada, con sus nubes imprevisibles en torno. Y eso, claro, 
ya no es escultura, es casi lo más opuesto a ella y, desde luego, lo contrario 
de una obra. Porque una obra puede —y debe— aludir a la realidad por 
medio de signos expresivos y hasta reflejarla, pero no puede serla. Cuando 
una obra como la Victoria de Samotracia, o como Las Meninas, pasa tan 
campante, atravesando un misterioso tabique sin puertas, del otro lado, 
del lado de la vida real, es, ni más ni menos, que ha dejado de ser una 
obra. Creo haberlo sentido siempre así, pero no acertaba a formularlo del 
todo, debatiéndome entre tímidas expresiones intermedias, compuestas, co- 
mo arte-inanimado y arte-activo, arte-pequeño y arte-grande, arte-bajo y arte-alto, 
arte-artístico y arte-creación, es decir, por un lado, estableciendo involunta- 
rlamente unas jerarquías, y por otro, sin poder librarme nuca del pegajoso 
concepto de artificio, de artefacto. Ante la presencia carnal de algunas obras 
he sentido siempre que existe un más allá natural del arte, un no-arte, un 
no-arte ya; pero crecido, como tanto, en la moderna idolatría de un arte 
en sí, me resultaba muy difícil de aceptar, como otra materia, lo que pare- 
ce tan incontestablemente pintura, escultura y escritura. Me aventuraba, 
cuando mucho, a llamar arte-creación a eso que sentía desasirse, irse deci- 
didamente del arte, oponiéndolo a eso otro que con tanta complacencia 
se quedaba en él, se afincaba en él, y que llamaba entonces arte-artístico. 
Pero no hay más que un arte, ¡el Arte!; lo otro es... creación, no tanto crea- 
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ción pura, como absolutamente completa, y no del espíritu, sino de la car- 
ne viva, nacida, nacida natural, con animalidad natural y sagrada. 

Demasiado sé —por algunos comentarios a otros escritos míios— que esta 
manera de entrever las cosas disgusta fatalmente a los sinceros y románti- 
cos idólatras del arte y, más aún, a críticos y demás especialistas, pues 
estos últimos se sienten atacados, no ya en sus amores, sino en sus profe- 
siones, en sus muy honestas y honorables profesiones. Pero no se trata 
de ataque alguno. Además, en esta visión, el Arte, el arte tan idolatrado 
y exaltado, no cambia en absoluto de valor ni de lugar; sigue valiendo co- 
mo siempre y se queda donde estuvo siempre, es decir, ahí mismo, delante 
de nosotros, fuera de nosotros, a un lado de la realidad viva, muy dispues- 
to a recibir todas nuestras admiraciones y valoraciones. No se trata de 
disminuir ese noble ejercicio que es el arte, sino de verlo en su verdadera 
condición de tránsito, de paso. 

Un artista como Rafael, que es sólo un artista, un gran artista nada más, 
es lógico que ponga todo su inspirado empeño en hacer obras de arte; co- 
mo por otro lado le sucede a Góngora; como le sucede incluso a Flaubert 
—y es ese mamarracho de Salambó lo que viene a ser finalmente su obra 
maestra, perfecta, y no la estupenda Emma Bovary, medio escapada, medio 
desligada ya de sus fanáticas manos de artista—; como le sucede a Wagner 
—que es lo que no le perdonará Nietzsche—; como le sucede a Mallarmé, 
a Seurat, y a tantos otros, cada uno en su categoría y naturaleza propias. 

Por el contrario, Velázquez, que no es un artista, que es lo más opuesto 
a un artista, es natural que no ponga demasiada atención en el arte, en 
la obra de arte. Y no es que le disguste la pintura, sino que su gusto —que 
es, precisamente, ese: pintar—, sin renegarlo, parece como mantenido a cierta 
distancia, o mejor, mantenido en su carácter propio de personal compla- 
cencia y nada más; su alta vocación instintiva es otra, como es otra, por 
ejemplo, la vocación de un Van Eyck o de un Tiziano, aunque suelen pasar 
por simples grandes pintores; ni el autor de Los esposos Arnolfini, ni el 
de la Pietá veneciana, ni el del Bobo de Coria tratan de gozarse en una 
tarea artística, ni de realizar una obra artística, válida y útil como belleza, 
como donativo de belleza a la sociedad; lo que buscan es ir creando unos 
seres vivos, unos hijos vivos que poder darle, no a la sociedad —que no 
juega aquí— sino a la realidad, a la hambrienta y dura realidad. El artista- 
creador, de casta, fecundo, siente muy pronto esa tremenda diferencia en- 
tre su gusto y su instinto; poco a poco irá como renunciando a su acalora- 
da actividad artística y dando paso a la naturaleza, a la subterránea natu- 
raleza, es decir, entregándose a una especie de mansedumbre creadora, de 
pasividad creadora. No es empresa fácil, pues se trata, nada menos, que 
de pasar de la adolescencia a la madurez, de la adolescencia que es el arte, 
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a la madurez que es la creación; se trata de pasar de la acción adolescente 
—el adolescente, que imita una idea preconcebida y artificial de hombre, 
se piensa más varonil cuanto más activo— a la inacción adulta, a la acepta- 
ción adulta de su quieto, intenso, esencial, original poder creador. Ese paso 
—tanto en la vida física del hombre como en la vida espiritual del artista— 
no es fácil; veremos, pues, con demasiada frecuencia, que el adolescente, 
en vez de saltar con decisión a hombre, se encharca en un infantilismo 
senil, y que el artista da vueltas y vueltas regodeándose en un barro vicio- 
so, enrarecido, sin salida. Pero el adulto real y verdadero, como el creador 
predestinado, sienten muy bien que necesitan irse, renunciar, sobrepasar; 
irse de algo, de algo precioso, valioso; renunciar a algo muy suyo; sobrepa- 
sar algo que enamora, que aprisiona. 

En Velázquez, ese gesto de despego es, diríamos, tan apagadamente musi- 
cal, regulado por un «tempo» tan apacible, que casi no se nota, ni se oye, 
ni se ve; es como si se saliera poco a poco del arte sin sentir; como si 
se levantara y arrancara del voluptuoso barrizal del arte, no con violencia 
o decisión heroica a la manera de Miguel Ángel o de Tolstoy, sino muy 
tierna y silenciosamente; como si se fuera de allí —de ese lugar malsano, 
palúdico, que es el arte—, no escapando por pies, ni siquiera en forma 
de vuelo, sino por un milagroso acto simple y solemne de ascensión. 

Ortega ha sentido, como todos, que Velázquez no quiere, propiamente, 
pintar, entregarse, abandonarse a la embriagadora tarea de pintar; pero 
al buscarle una explicación a ese raro comportamiento —pues lo de su 
sospechada pereza andaluza no será convincente—, Ortega topa entonces 
con algo que despierta en él una cierta fascinación: el muy castizo tema 
de la nobleza. «En el estrato inicial más hondo de su alma Velázquez en- 
contraba este imperativo: “Tienes que ser un noble”, Velázquez será un 
gentil-hombre que, de cuando en cuando, da unas pinceladas». Es muy po- 
sible que Velázquez haya querido, incluso con gran empeño, ser considera- 
do un señor —como tan maliciosamente supone Ortega—, pero es un dispa- 
rate ciego hacer, de ese rasgo demasiado humano, el motivo de su abstinen- 
cia pictórica. Velázquez no trata de sacrificar y trocar su plebeya condi- 
ción de pintor por su otra condición de cortesano; cuando se desentiende 
o va desentendiéndose de la pintura, sólo obedecerá —sin mezcla de biografía— 
a lo que llamaríamos, ahora sí, el «estrato inicial más hondo de su alma» 
de creador, de su ser creador. La desgana de Velázquez es hija legítima, 
directísima, de su propia índole creadora y no una desdichada consecuen- 
cia de sus preocupaciones de abolengo. No es que deje de pintar, sino que... 
aspira a no pintar; lo suyo sería, pues, como un alto ideal imposible; un 
ideal que fuera lenta y oscuramente madurando, pero inalcanzable en defi- 
nitiva. En él, no es tanto la escasez de lienzos pintados como esa extraña 
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facultad que tienen los suyos de no ser cuadros, de esquivar, de evitar ser 
cuadros, de salvarse de ser cuadros; es aquí, en esta anomalía, donde senti- 
mos, no su indolencia y parsimonia famosas, sino más bien como una espe- 
cie de deserción, su valiente deserción del arte, ¡del Arte! Pero esta actitud 
desertora, por extraña que pueda parecer —sobre todo tratándose de un 
«voluntario», de uno que está en las filas del arte por su propio gusto—, 
la encontraremos, no ya en el insólito y desdeñoso autor del Niño de Valle- 
cas, sino, de una manera más o menos consciente y decidida, en todos los 
verdaderos creadores. Es una instintiva inclinación fatal, puntual, del crea- 
dor genuino, aunque resulte, muchas veces, difícil de reconocer, pues suele 
presentarse confusamente disfrazada de otra cosa: de violenta crisis mora- 
lista, como en el extremoso caso de Tolstoy, o de miseria suicida, como 
en el cándido y trágico caso de Van Gogh. Incluso el famoso «inacabado» 
en la obra de madurez de Miguel Ángel —que siempre dio ocasión a tan 
razonables conjeturas falsas— no es, en el fondo, otra cosa que el desvío 
instintivo, el asco irreprimible que siente el creador adulto, real y verdade- 
ro, por la infantil obra de arte lograda, cristalizada, inocentemente menti- 
rosa, ilusoria; Miguel Ángel, de pronto, se detiene, interrumpe su trabajo, 
deja abocetado un rostro, un pie, no cuando tropieza con una imperfección 
en el mármol o cuando cambia de idea, sino cuando comprende que, de 
un momento a otro, ese bloque que ya había conseguido transfigurar, des- 
truir, va a convertirse, de nuevo, en materia, es decir, en escultura. 
Vemos, pues, que el arte no es más que un hermoso lugar de paso, un”. 
estado —un estado de apasionada y débil adolescencia—, que el artista creador, 
el creador, siente muy bien que debe dejar atrás, Y esa extraña ley de la 
naturaleza, Ortega estaba obligado, como «espectador», a descubrirla, y sin 
duda la habria descubierto si, en vez de partir confiada y descuidadamente 
de una imagen artificial, ideal, del artista-artista, que le llegaba, sobre to- 
do, del engañado siglo XIX, se hubiese aventurado, como ha hecho con 
otros enigmas, por los vericuetos de esa figura misteriosa que es el crea- 
dor, hasta dar con su oscura substancia original. Porque cuando, por ejem- 
plo, Ortega tropieza, en un aristocrático prólogo famoso, con el cazador, 
con la recia y elegante figura del cazador, no se atiene a su bonita estampa 
establecida y como impregnada de una crueldad melancólica, otoñal, sino 
que hurga en lo más hondo, rastrea en lo más lejano y termina por toparse 
con el hombre mismo; le parecerá entrever que la caza no es algo que hace 
el hombre, que se le ha ocurrido hacer al hombre, más o menos empujado 
por la necesidad, sino algo que el hombre es en su centro, en su dentro, 
y casi, diríamos, sin necesidad alguna, aparte de la necesidad. Así, la crea- 
ción; ésta tampoco es una tarea del hombre, sino una substancia suya, un 
ser suyo; un ser suyo inexplicable, indescifrable. El creador genuino, al 
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compás de su crecimiento, se alejará extrañamente de su hacer, para alcan- 
zar, en lo posible, su ser, su ser completo, desnudo, desnudado de la adhe- 
rencia postiza de la obra, de la puerilidad de la obra. Pero claro, este des- 
pojo, este autodespojo no puede hacerse desde fuera, sino desde dentro, 
y no evitando la obra, sino fundiéndola, precisamente, desde su eje inte- 
rior, en el ser, convirtiéndola en ser. 

Velázquez, como todo creador real y verdadero, se alejará tanto de la 
obra de arte, del arte, que la crítica, el espíritu de la crítica, acostumbrado 
a verlo y a juzgarlo todo como producto —al que se añade a veces la perso- 
na del autor, del productor—, se desconcertará y lo tomará por otro. «Se 
nos debe confundir con otro», dice Nietzsche. Al entrever que Velázquez 
no era, propiamente, un artista, es decir, un hacedor de arte, de obras de 
arte, y que al mismo tiempo la sabiduría pictórica había sido llevada por 
él a sus últimas consecuencias, se pensó que podía muy bien ser un gran 
artesano, casi una especie de fotógrafo, o como piensa Ortega, un señor, 
un gran señor, que, de vez en cuando, da unas pinceladas. No comprende 
Ortega —y no por error de crítico, sino por descuido de filósofo—, que 
se trata de un creador absoluto, del creador absoluto de criaturas absolu- 
tas, completas, vivas; que se trata, en fin, del creador natural, por un acto 
natural de su instinto —un instinto, no ya de hombre, sino de ser—: por 
un lado, sin sombra alguna de arte, y por otro lado, sin biografía de perso- 
ha, sin persona. 

Al enfrentarse con Velázquez, lo que más desconcierta es, sin duda, verle 
desaparecer, no ya detrás de su obra, sino con su obra, o sea, verle irse, 
irse sin remedio, armoniosamente, musicalmente, hacia el enigma mismo 
de donde viniera, y, lo que es más escandaloso, sin dejarnos apenas nada... 
corpóreo, material, tangible, útil, disfrutable, gozable. Alguien dirá que nos 
ha dejado el cuadro de Las Meninas, pero todos hemos sentido que el cua- 
dro de Las Meninas no existe, o mejor, que ro está en ninguna parte. «Pero 
¿dónde está el cuadro?», parece que exclamó Gautier; y no es que Gautier 
fuera un lince, pero se dio cuenta, como cualquiera, de que el cuadro de 
Las Meninas se ha evaporado, o que en Las Meninas se ha evaporado el 
cuadro, se ha disuelto, se ha fundido, se ha consumido hacia dentro hasta 
desaparecer. No importa que Gautier pretendiera, con esas palabras, expre- 
sar muy otra cosa (él, sin duda, sólo apuntaba a la extrema perfección del 
tan cacareado realismo velazqueño, tomándolo incluso por una especie de 
«trompe l'oell» magistral); lo que importa, dada su decorosa medianía, no 
es lo que Gautier quiere decir, sino lo que dice sin querer, ya que si los 
niños, los locos, los tontos y los mediocres no dicen nunca la verdad, mu- 
chas veces la tocan, la tropiezan, la... desperdician. Gautier, involuntaria- 
mente, y por medio de una frase que es una simpleza, denunció una verdad 
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gue ignoraba y que no comprendería nunca, una verdad muy verdadera 
pero difícil, extraña: que aquí no hay cuadro. Y en Las Meninas no hay 
cuadro porque todos aquellos valores que constituyen un cuadro, los con- 
sabidos valores plásticos de un cuadro, es decir, el dibujo, el color, la com- 
posición, y también el estilo, no están presentes en ese lienzo único, impar. 
Ya hemos visto lo que sucede con el color en toda la obra velazqueña, 
y muy especialmente en Las Meninas: todas las tintas han sido allí venci- 
das, domadas, desvirtuadas. Con el dibujo, Velázquez no parece siquiera 
tomarse tanto trabajo; el dibujo, simplemente, no ha sido tomado en cuenta. 
Si Velázquez no cree en el color, en los colores, menos, mucho menos 
viene a creer en la línea, las líneas del dibujo. Porque el color, los colores 
que aparecen en la realidad, son algo así como unas irisadas mentiras que 
nos propusiera la misma naturaleza; son mentiras, pero son mentiras rea- 
les, que existen legítimamente como mentiras, como maravillosos vestidos, 
como hechizos. Pero el dibujo, la línea, las líneas del dibujo, en cambio 
-—por mucho que busquemos en la realidad no encontraremos ni sombra 
de esas líneas—, son sólo un pobre artificio irreal, una mísera convención, 
una triste escritura inventada. El color, los colores pueden no ser entera- 
mente verdades, sino el extravagante fruto de nuestra ilusión, un espejis- 
mo, pero un espejismo que se produce dentro de la realidad misma, mien- 
tras que la línea, las líneas del dibujo —que no existen en la naturaleza— 
han sido inventadas por la mente y aplicadas, desde fuera y fuera de la 
realidad, sobre una especie de superficie abstracta, acaso de una belleza 
infinita, sin fin, sin fondo, marcada por ese frío que fatalmente lleva lo 
que ha sido tan sólo ideado. Por eso Velázquez tiene, ante el color, una 
actitud de recelo, de desconfianza, pues lo sentirá como un fenómeno enga- 
ñoso, o más bien ambiguo, oscilante, entre estar y no ser, mientras que 
ante la línea lo veremos tomar una intransigente actitud de rechazo, de 
indiferencia total. Velázquez no puede aceptar y adoptar una cosa que hay 
que empezar por suponerla. Comprenderá en seguida que la línea, las lí- 
neas del dibujo son, por una parte, un sistema tramposo, una especie de 
red para apresar la realidad, y por otra parte, un lenguaje convenido, posti- 
zo, para expresarla. ¿A quién, pues, que no sea un desaprensivo, es decir, 
un artista, un simple artista y no un creador, puede gustarle semejante 
trapicheo? Además, Velázquez no quiere, en modo alguno, apoderarse de 
la realidad, sino al contrario, darle salida, salvarla de sí misma, libertarla; 
no quiere, como tantos —y muchos de estos, grandes pintores—, aprove- 
charse de ella; no quiere aprisionarla después en magníficas piezas de un 
arte, sin duda, muy meritorio, muy valioso, pero... villano, es decir, social, 
de origen y destinación sociales, o sea, un arte civil, nacido en una gran 
cuna general de cultura, producto de una escuela, de un estilo, de unas 
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necesidades comunes, más aún, de las necesidades de esta o aquella comu- 
nidad determinada; un arte, en fin, aplicado, necesario, pero que no es ni 
puede ser nunca creación, criatura. Velázquez parece haber comprendido 
en seguida que la línea, las líneas del dibujo no son más que una trampa, 
más o menos delgada y delicada, que intenta de algún modo atrapar los 
fantasmas vivos, huidizos, de la realidad; pero la realidad que suele que- 
darse prendida en esa trampa no es nunca real, sino imaginaria, esquemáti- 
ca, plana; no es propiamente la realidad, sino una especie de mapa suyo 
deshabitado, aunque, eso sí, lleno de señales, de límites, de caminos. (Los 
mal llamados dibujos de Rembrandt no entran aquí para nada por la senci- 
lla razón de que no son dibujos, ni tampoco «pintura», como he podido 
pensar otras veces, sino... carne completa, es decir, creación total, corpó- 
rea, absoluta, viva; y así sucede también con las obras maestras de los 
viejos pintores chinos y japoneses). De aquí que a los únicos que podemos 
llamar de verdad dibujadores sean siempre más bien espíritus curiosos, 
estudiosos, casi hombres de ciencia —como es el caso descomunal de Leonardo—, 
que se afanan en medir, calcular, acotar, delimitar, apresar con avaricia 
las formas reales; pero esas formas, abordadas así, no serán más que for- 
mas, las formas vacías, las siluetas huecas de la realidad. Porque la reali- 
dad, cuando se siente estudiada, huye. Y eso es lo único que sabe hacer 
el dibujo, la sutil estrategia lineal del dibujo: estudiar, indagar, subrayar, 
caracterizar, expresar, pero todo ello... imaginado, convertido en imagen, 
menos aún, en signo de una imagen. El dibujo no es creación, no acierta 
a ser creación por ser siempre análisis, conocimiento, no carne viva de 
la realidad, sino una especie de ciencia suya, ciencia pura de una reali- 
dad... ausente. Que la línea no existe lo han sabido, más o menos a tientas, 
todos o casi todos los pintores fy algunos, como el instintivo y fogosísimo 
Goya, o como el geométrico, el cartesiano tartamudo Cézanne, han querido 
formularlo en voz alta), pero ninguno ha dejado, por ello, de servirse de 
esa misma línea tan negada y vituperada; han recaído siempre en ella, unas 
veces con disimulo, y otras con descaro, o con remordimiento, o con debili- 
dad, o con sincera provisionalidad. Tan sólo Velázquez se ha mantenido 
completamente limpio de esa mentira, y no por puritana abstinencia, sino, 
como sucede con todo lo suyo, por innata naturalidad original, sin necesi- 
dad de proponérselo, de imponérselo. 

Velázquez no percibe la realidad paso a paso y mirada a mirada, o sea, 
gradualmente, meditativamente, sino de un sólo y gran golpe de vista abar- 
cador, abrazador; no va conquistándola pieza por pieza, parte por parte, 
para después, reunidas unas con otras, reconstruir una totalidad, sino que 
la totalidad de la realidad misma se le entrega sin reserva ni resistencia 
alguna; y se le entrega de ese modo porque siente muy bien que Velázquez 
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no es su contrario, su extraño, su externo, su investigador, sino su próxi- 
mo. Velázquez no investiga, no hurga, no se adentra jamás en la realidad 
—de aquí que no sea un pintor profundo, sino alto—, y más bien parece 
observarlo todo con un cierto despego, con un alre casi distraído, casi frío. 
Diríase, incluso, que no pone demasiada atención en las cosas, que no repa- 
ra mucho en los seres, que no contempla apenas el paisaje; el secreto y 
la razón de todo ello estriba, sin más, en que la realidad toda, de parte 
a parte, es suya, suya propia desde siempre, sin haber tenido que salir, 
como todos, en persecución. Velázquez no necesita del laberíntico andamia- 
je del dibujo para poder captar la realidad; las más complejas, imprecisas 
o pesadas formas reales son llevadas por él graciosamente en vilo, sin des- 
componerlas ni alterarlas, hasta el remanso claro de su obra, hasta el amo- 
roso purgatorio tibio, vivo, de su obra. En los demás pintores siempre esta- 
mos asistiendo al afanoso traslado de la realidad pieza por pieza, y es ahí, 
en ese agitado viaje, donde las formas se trastocan, se desfiguran y, para 
que no se pierdan del todo, se estilizan finalmente con el auxilio recons- 
tructor del dibujo, mientras que en Velázquez las formas no han sido nun- 
ca desmontadas para después volverlas temerariamente a montar, sino lle- 
vadas, enteras y verdaderas, por su propio pie, o cuando mucho, tierna- 
mente empujadas, persuadidas. Por eso la realidad que vemos en sus lien- 
zos no se parece en absoluto a la realidad violentada, desapacible, de los 
realistas, al botín sucio de los realistas. En la obra de Velázquez la reali- 
dad ha entrado, con gustosa mansedumbre, como en un redil abierto, libre, 
y si permanece en él, no es porque haya quedado atrapada, encerrada, sino 
precisamente para poder dar testimonio continuado, constante, de su liber- 
tad. Es cierto que la realidad acude sin falta a la cita de la obra velazque- 
ña, y que incluso parece aposentarse en esa obra, en el recinto vacío, cón- 
cavo, de esa obra, pero muy pronto comprenderemos que sólo está en ella 
de paso, de tránsito. La realidad en los lienzos de Velázquez aparece siem- 
pre yéndose; yéndose por el fondo, por la puerta del fondo, una puerta 
que, a veces, como sucede en Las Meninas, es visible, y otras no, pero siem- 
pre practicable, El dibujo, pues, no tiene nada que hacer aquí, que dibujar 
aquí; ya hemos visto que la realidad no va a ser fijada —y esa es la tarea 
propia del dibujo: fijar—, sino... soltada, liberada, salvada, es decir, piado- 
samente, amorosamente abandonada a su ser. 

Con la composición Velázquez tendrá, poco más o menos, la misma acti- 
tud desconfiada y desdeñosa que le hemos visto adoptar frente al color, 
los colores de la pintura, y frente a la línea, las líneas del dibujo. La com- 
posición, la ley de la composición, no es que no exista, existe, eso sí, e 
incluso existe dentro mismo de la realidad, del cuerpo de la realidad, pero 
no dentro de la vida, de la vida real; la composición es una ley real pero 
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sin vida, aparte de la vida, es decir, puramente estética, geométrica. No 
se trata, como sucede con el color, de un fenómeno, de un efecto, sino 
de una ley, de una ley ideal, espiritual y, claro, aplicable; pero la ley de 
la composición necesita, para empezar, algo, un trozo de realidad o un tro- 
zo de pintura acotados, limitados, algo, en fin, donde exponer, donde impo- 
ner esa ley. Para que la ley de la composición pueda ser aplicada se necesi- 
ta partir de unos espacios cerrados, delimitados, convenidos, establecidos; 
sólo entonces puede empezar a ordenarse, a componerse una composición. 
La composición de un cuadro está siempre sujeta al cuadrado, al rectángu- 
lo inicial; más aún, es hija directa suya. Sin marco, es decir, sin el límite 
del marco no llegaría a formarse jamás una composición. 

Para Velázquez, la realidad viva no tiene límites, sino que es más bien 
imprecisa, movida, fluida, continuada; y a su pintura, claro, le sucede lo 
mismo. A Velázquez no le puede interesar una realidad compuesta, dis- 
puesta de un cierto modo, plana, encajonada, inmóvil, fija. Los cuadros 
de Velázquez no es ya que estén abiertos de par en par, sino que carecen 
de cuadratura, que no son en absoluto cuadros; todo eso que vemos ahí 
podría muy bien caer más a la izquierda, y tal perro despertarse y mar- 
charse, y Felipe IV desplazarse o sentarse, y la Infanta Margarita cambiar 
de humor o enjugarse la frente, y el bufón don Juan de Austria pedirnos 
permiso y desaparecer. No es que las figuras de Velázquez finjan, con una 
cierta mímica, estar en movimiento, en agitación, como las de Rubens, pues 
no hay nada tan pasivo como sus pasmados personajes, sino que todos es- 
tos seres, apareciendo precisamente en calma, los sabemos movibles, cam- 
biantes, inseguros. Están aquí, delante de nosotros, pero podrían estar en 
otro sitio y de otra manera. En un lienzo de Tintoretto, la gesticulación 
desorbitada, exagerada, teatral, de sus figuras, no descompone nunca la 
composición, la preconcebida composición, sino al contrario, muchos de 
esos gestos extravagantes, innaturales, han sido llevados hasta el delirio 
precisamente para poder hacerlos coincidir con ella, con sus leyes; tendre- 
mos entonces delante de los ojos una imagen parada del movimiento, o 
sea, un movimiento eternizado y una ley de la composición cumplida. 

A Velázquez no le pueden importar ninguna de esas mojigangas estéticas; 
él viene a muy otra cosa, él parece venir, no para intentar conquistar la 
realidad, ni para expresarla, ni para reflejarla, ni para adularla, pues ahora 
resulta que ni siquiera es la realidad lo que le interesa, sino la vida; él 
parece venir a toparse con la vida, a encontrarse con ella, a cruzarse con 
ella, pero no egoistamente para vivir más, ni siquiera mejor, pues nadie 
como él ha tenido una conciencia tan clara, tan sabia, tan conformada de 
nuestra condición de pasantes, de transitantes. Su estar de paso —sin aso- 
mo de patetismo ni de resignación— no le produce ningún desasosiego, 
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ni tampoco ese escepticismo vividor, frescachón, campante, en que suelen 
caer tantos (a veces, pueblos enteros) cuando descubren, de pronto, que 
son mortales. Velázquez se diría en posesión, más aún que de un secreto 
vital, de un secreto... central, centro de un todo que fuese mucho mayor 
que la vida, un todo que abarcase desde antes de la vida hasta más allá 
de ella; dueño absoluto de algo muy sencillo pero dificilísimo de obtener, 
que no hay que obtener, sino tener de antemano. Es como si, desde siem- 
pre, y con una certidumbre casi animal, Velázquez hubiese sentido y pensa- 
do que la vida no es, como vanidosamente suele sentirse y pensarse, algo 
para nosotros, para múestro uso, para nuestro particular disfrute o aprove- 
chamiento, sino más bien al revés, que nosotros somos algo para ella, desti- 
nados a ella. Y no es tanto que la vida nos necesite, que necesite de nuestro 
apoyo, pues ella puede muy bien mantenerse en pie, vivir, ser por sí mis- 
ma, aunque parece aceptar, acaso desear, más que una participación nues- 
tra, activa y útil, algo como un... homenaje. Para ser, sin duda se basta 
ella, pero le gustaría ser reconocida, valorada, cantada. Velázquez ha escu- 
chado, quizá mejor que nadie, más claramente que nadie, ese deseo, la voz 
apagada y entrecortada de ese deseo. La realidad, por más que lo enamore, 
no logra retenerlo, entretenerlo demasiado, porque, en definitiva, ella no 
es más que una hermosa corteza exterior, y lo que él ha escuchado es más 
bien una jugosa savia interna. Para Velázquez, la realidad, el cuerpo de 
la realidad, es algo imprescindible, pero también sin mucha importancia, 
o sea, es algo que, siendo absolutamente imprescindible, no es decisivo; 
lo decisivo estará dentro, encerrado dentro, transparentándose. Velázquez 
pinta esa transparencia, no quiere pintar más que esa transparencia; de 
ahí que la realidad que termina por presentarnos —tan veraz— no sea pro- 
piamente realista, es decir, corpórea, pesada, abultada, sino imprecisa, in- 
decisa, insegura, movible, casi precaria, me atreveré a decir. La realidad 
en los lienzos de Velázquez es como una realidad de humo, humosa, nebli- 
nosa, delgadísima. Velázquez ya hemos visto que no quiere pintar cuadros, 
pero aunque quisiera, con esa realidad casi fantasmal que tiene entre las 
manos, no podría formar cuadro alguno, porque los cuadros se forman, 
precisamente, con cuerpos materiales, con presencias de bulto, con relieves 
evidenciados por el claroscuro pictórico. Su pintura, o lo que irremediable- 
mente queda de pintura en su obra —ésta también irremediable— no es 
nunca un canto adulador, exaltador de la realidad, sino el claro, calmo, 
alto homenaje a un vívido centro misterioso que la realidad lleva en sí 
pero que no es ella. 

Un adulador de la realidad sería, por ejemplo, Ribera; y un exaltador, 
Goya. Pues el gran baturro, que antes habíamos tomado por un visionario, 
por un imaginativo, por un inventivo, ahora nos resulta mucho más atado 
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a lo real que Velázquez; bucca, revuelve con furia, se embarulla gustoso 
en la realidad, la destaca, la contrasta, mientras que Velázquez se mantiene 
siempre limpio, desentendido de ella. Goya, el intenso, terco Goya, será 
decididamente un apasionado realista, que parece esperar muchísimo, qui- 
zá todo, de la realidad. Velázquez, en cambio, no espera de ella apenas 
nada. Velázquez sabe que la realidad está ahí, figurando la vida, dándole 
figura a la vida, pero también desfigurándola, enmascarándola. La realidad 
es verdad, pero es como una verdad... lastimosa, digna de lástima; Veláz- 
quez ha sentido enseguida la pobreza, la indigencia de esa realidad en pe- 
na, en pecado, atribulada. A esa pobre, lastimosa realidad, Velázquez la 
contempla lleno de amor, pero no enamorado, apasionado, sino lleno de 
un piadoso amor impersonal, como ha sido siempre el amor de los grandes 
redentores. Velázquez.no puede caer en el amor, en el avariento amor a 
la realidad ni en el mezquino amor al arte, ya que el suyo no es un amor 
de amar, sino de rescatar. De aquí que su obra termine por ser una especie 
de purgatorio, entre doliente y apacible, expiante, purificante. Toda la rea- 
lidad, la más hermosa como la más horrorosa, sin distingos, será bien aco- 
gida en ese santo terreno de su pintura, y no es que confundiendo unas 
cosas con otras le parezca igual o le dé igual todo, sino que todo eso que 
él percibe en sus diferencias como nadie —ya que está dotado de una mira- 
da y una comprensión excepcionales—, todo eso tan rico y tan vario, viene 
a estar igualmente en pena, en penitencia. Para Velázquez, belleza y feal- 
dad no son lo mismo, pero están en pecado lo mismo y valen, pues, lo 
mismo. La deforme figura de Maribárbola ha sido acogida por Velázquez 
en su gran lienzo de Las Meninas, no para contrastarla caricaturescamente 
con las demás, ni como un elemento característico, pintoresco —como ha- 
bría hecho el genio de Goya montando en seguida su barracón de feria 
para la desalmada explotación de monstruos—, sino casi como una flor, 
como una flor un tanto desproporcionada (a la manera, por ejemplo, de 
los girasoles), fuera de escala, contrahecha, pero viva, con la legitimidad 
de la vida y recibiendo muy confiadamente en el rostro la luz tierna, igua- 
latoria, del día velazqueño. Porque la luz de Velázquez no es, como suele 
ser la de otros muchos pintores, una luz... pictórica, es decir, ocupada en 
modelar, en resaltar las formas, las bellas formas del mundo; no es una 
luz estética, sino ética, buena; es, en fin, una luz que luce para todos, aun- 
que es cierto también que de esta luz de Velázquez no se puede decir nun- 
ca que luzca, que brille, que actúe; es, y nada más, con eso le basta; no 
es una luz intensa y afanosa, que quiera con ahínco apoderarse de esto 
o de aquello —como le sucede a la luz de Rembrandt—, sino una sosegada 
luz reparadora, consoladora. Es una luz que sólo quiere claridad, simple 
claridad, poner armoniosamente en claro todo. 
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Pero esta luz igualatoria, que parecía en efecto lucir igual para todos 
y aclararlo todo, tropezará un buen día con una extraña criatura, El niño 
de Vallecas, y quedará prendada de su rostro, de la divina bobería de su 
rostro, de su divino rostro; la luz entonces alterará, por esta vez, su natural 
y modosa condición, convirtiéndose en otra luz, en una luz más alta, más 
elevada. Es como si la luz, la simple luz del día al tropezarse con ese rostro 
lo encontrara ya iluminado, ocupado por una luz anterior, interior, y no 
tuviera más remedio, de no pasar de largo, que fundirse con ella, que aña- 
dirse a ella. Es una faz, diríase, naciente, como una luna naciente, doloro- 
samente luminosa, y también dichosa, plena como una hostia alzada y re- 
dentora. El niño de Vallecas es todo él como una elevación, como una as- 
censión. Todos los retratos velazqueños vienen a ser como altares, pero 
El niño de Vallecas es el altar mayor de su obra, el escalón supremo de 
su obra desde donde poder saltar, pasar al otro lado de todo, más allá 
de todo. En ese rostro tierno, manso, santo, animado por una sutil mueca 
agridulce, es donde con más limpieza parece producirse el sacrificio de 
la realidad, y también el sacrificio del arte. En los demás retratos de bufo- 
nes Velázquez aún conserva una actitud de hombre particular y bueno, am- 
parador de unas figuras humanas lamentables, pero en El niño de Vallecas 
todo eso ha desaparecido; aquí, pintura y realidad —sin ser alteradas ni 
evitadas— parecen trocarse, de pronto, en otra cosa, en algo como un cán- 
tico, no un cántico artístico, sino un cántico sagrado, es decir, en una espe- 
cie de misa cantada, en ¡Gloria! A Don Antonio el Inglés y al Calabacillas 
—por lo demás, como también hace con Felipe IV o con el Príncipe Baltasar 
Carlos— Velázquez los había observado compasivamente, sin complacencia 
ni crueldad caracterizadora, pero sí fijándolos en su mísera condición; ha- 
bía sentido por ellos misericordia, pero eso no podía salvarlos, sino dejar- 
los más perdidamente en la tierra, hundidos en ia tierra. Ante El niño de 
Vallecas Velázquez no actúa en absoluto, no se compadece, no se lamenta, 
no sufre ni se complace, no se burla o ensaña, ya que ha logrado, por fin, 
su más perfecta pasividad creadora; a El niño de Vallecas Velázquez lo 
deja, intacto, vivir, venir a vivir, a estarse entero y verdadero en su gloria 
de ser vivo, dueño en redondo de su ser central. ¿Qué importa, pues, que 
por fuera, accidentalmente, resulte ser un enano, o un bufón, o un bobo, 
o un loco? Y por otra parte, ¿qué puede importar que esto sea un lienzo, 
unos trazos, unas pinceladas, unos colores, unas formas, si todo eso que 
constituye la pintura, la hermosa tarea de la pintura, ha sido sobrepasado, 
vencido por completo? Lo uno y lo otro, es decir, todas esas «circunstan- 
cias» juntas, pertenecen a la realidad, a la simple realidad, y ya vimos que 
Velázquez se había desinteresado, distanciado de ella. Ahora, ante esa ex- 
traña criatura de Dios, Velázquez permanecerá completamente inmóvil, tenso, 
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sin decir nada, y dejará que hable la criatura misma, o mejor, su ser desnu- 
do, su ser solo, libre, liberado, salvado de sí. Pero El niño de Vallecas no 
articula palabras: nos mira, nos mira entre arrobado y desdeñoso, melodio- 
samente lastimero, dolido, sonreído; al mismo tiempo que inclina, dulce, 
la cabeza hacia un lado, parece levantarla en un gesto altanero de autori- 
dad redentora; parece que intentase dar a entender algo muy difícil, excesi- 
vo para nosotros; que nos llamara y arrastrara hacia su extraña orilla, aca- 
so leno de pena y vergúenza de saberse en la verdad, mientras nosotros 
seguimos aquí, en la realidad únicamente. 

Pero todo esto no tiene ya nada que ver con el arte, con el gran juego 
del arte, con las grandes artesanías del espíritu. Si logramos seguir a este 
despectivo señor de la pintura en su milagrosa y simple ascensión, nos 
encontraremos, de repente, en un lugar..., silencioso, casi vacío, limpio, sin 
rastro apenas del turbio y ajetreado quehacer estético. No es un lugar de 
jolgorio, de fiesta, de acalorado carnaval, como viene a ser aquel otro don- 
de se producen las artes, pero es un sitio claro, despejado, placentero, in- 
cluso alegre, de una especial alegría tranquila y vigorosa; es un sitio sin 
apenas nadie ni nada —pues muy pocos y muy pocas cosas resisten este 
vivido y austero aire sano—, pero, sobre todo, no encontraremos en ese 
lugar a los artistas, a los afanosos cultivadores del arte, ni pueden estar, 
en consecuencia, todos aquellos que pululan siempre en torno: estetas, «amateurs», 
gustadores, historiadores, juzgadores, teóricos, críticos. Si no hay produc- 
to, obra que trajinar, estudiar, manosear, ¿qué podrían hacer aquí todas 
esas pintorescas personas? Este no es un lugar de trabajo, sino de vida. 
El arte, la industriosidad del arte, ha quedado allá lejos, como una pasión 
pueril, juvenil, petulante, vanidosa, tonta. 
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